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  PRÓLOGO


  Y mientras sostenía la pluma con la que firmaría mi divorcio por segunda ocasión no paraba de pensar en todos los acontecimientos que me llevaron hasta aquí. Una mezcla de inmadurez, impulsividad e inseguridad que me hicieron tomar tantas decisiones de las que, aunque no puedo decir que me arrepiento, sin duda no han hecho mi vida fácil.


  Definitivamente tengo que aceptar que nunca he sido una persona fácil de comprender. ¡Por Dios, la mayoría de las veces ni yo me comprendo! Sin embargo, mientras veo cómo los papeles frente a mí van creciendo y creciendo hasta el punto en el que siento que me devoran, que me oprimen el pecho y cortan mi respiración, sin duda desearía ser más sencilla, convencional, predecible y transparente.


  Pero no sería yo.


  


  CAPÍTULO 1


  El cuarto tenía una iluminación especial, una suave claridad con toques dorados, como la que sólo puedes ver en un sueño. La luz del sol traspasaba las delgadas cortinas de la habitación y un sutil haz de luz tocaba el vestido blanco que descansaba sobre la silla del escritorio.


  Apenas podía abrir los ojos y ya lograba sentir una sonrisa en mi rostro. Incrédula aún, nerviosa, con cientos de emociones indeterminables mezcladas y un tanto confusa decidí salirme de mi cama y tomar un baño, tal vez eso acomodaba mis pensamientos. Sin hacer ruido me levanté, iba a aprovechar estos minutos que tenía de soledad antes de que mi familia irrumpiera en mi habitación con todo el ruido y la energía que los caracteriza.


  Al salir del baño la casa estaba más que viva. Voces, ruidos, gritos y portazos provenían de cada cuarto. Esto es lo que más amo de mi hogar, el hecho de que sólo unas cuantas personas puedan hacer parecer que vives en un verdadero circo. En esta ocasión no me uní al bullicio. Mis pensamientos eran más fuertes que mi voz.


  No se sintió que hubiera pasado mucho tiempo cuando mi hermana abrió la puerta del cuarto con un estruendo tal que hasta me hizo brincar.


  —¿No te has vestido?


  La pregunta me pareció ridícula en un principio. Sin embargo, el reloj me hizo notar que la ridícula era yo. ¿En qué momento había pasado el tiempo de esta forma? Voltee a verlo una vez más, pero ahora enojada con el inofensivo aparato, como si me hubiera traicionado. Pero no había mucho que pudiera hacer, mi cuerpo no estaba respondiendo a sus exigencias. Aún sin decir palabra alguna me levanté y quité el precioso vestido de la silla en la que seguía esperándome. Mi hermana luchaba con el cierre que insistía en morder la suave tela blanca mientras que yo, inmóvil, sólo me observaba en el espejo. Había llegado el día en el que usaría el sencillo, elegante y delicado vestido que tan cuidadosamente había elegido justo para esta ocasión. Ocasión a la que no le había dado gran importancia, pero que de repente comenzaba a desbordar significado.


  No hacía esto por mí, o por lo menos eso creía. Era por mi madre. Su sueño de verme salir de la casa vestida de blanco era algo que no quería quitarle. Por mí, hubiera hecho una maleta y me hubiera ido a vivir con él hace meses. Pero no me costaba nada concederle este deseo y así lo estaba haciendo. No iba a ser algo ostentoso; ni misa, ni gran banquete, ni cientos de invitados. De hecho parecía más una boda secreta, una pequeña reunión con los amigos y familiares más cercanos. Pero mientras me veía en el espejo ya no parecía ser poca cosa. Era un cambio de vida, el final de un ciclo para lanzarme hacia algo totalmente desconocido y nuevo. Decirle al mundo que lo amaba no era el problema, pues no tenía duda de que fuera el amor de mi vida. ¿Qué me angustiaba entonces? Tal vez que todo fuera a cambiar.


  —Bueno, pero ¿qué te pasa? —Me dijo mi hermana rompiendo el hilo de mis pensamientos. Y mientras intentaba ponerme un zapato agregó. —No entiendo porqué debo estar vistiéndote yo como si fueras una muñeca.


  —¿Y si todo cambia?


  —Mientras se sigan queriendo como lo han venido haciendo no tienen por qué cambiar las cosas, ya quita esa cara —en un tono más sencillo y riéndose como era de costumbre continuó —¡Por favor! Son el uno para el otro. Si ustedes no duran no veo quién puede hacerlo.


  —¡Eres una exagerada! No tomas nada en serio.


  —¿Exagerada yo? ¿Quién es la que está en calidad de bulto explotando a su hermosa hermana y arriesgando su manicure recién hecho por que no puede ponerse los zapatos? Ya deja de actuar como bebe y termina de arreglarte.


  —Tienes razón


  Definitivamente no había nadie como ella. Lograba hacerme reír y quitarle la importancia a las cosas hasta cuando pensaba que era imposible. Además sí tenía razón. No había por qué sentirme así. Si alguien era afortunada era yo. Diego era como sacado de un cuento. Era el ejemplo perfecto de cuando te dicen “ya no los hacen así” y al ver a mi alrededor estaba segura que efectivamente ya no los hacen así y yo me había quedado con el último ejemplar. Entonces terminé de ponerme los zapatos y al voltear al espejo una vez más mi rostro había recuperado la sonrisa de cuando me desperté. Reí conmigo misma al darme cuenta de lo infantil que había sido, tanto que requería del tradicional regaño de mi hermana mayor.


  Me senté en mi cama unos segundos para respirar un poco antes de salir a despedirme de la casa que guardaba tantos recuerdos, secretos y risas. Me esperaba una aventura nueva y ¿qué podía pasar mal? Éramos él y yo como desde hace ya varios años y habíamos planeado esto por tanto tiempo que hasta había perdido la cuenta. A pesar de todos mis defectos, ser desorganizada no era uno de ellos. Para todo siempre he tenido un plan y esto no era la excepción. Me levanté ahora aún más segura y corrí al espejo por última ocasión. Todo lucía perfecto, ya podía abrir la puerta.


  Como era de esperarse todo el mundo entraba y salía, y si te detenías un segundo podías respirar una mezcla de prisa y exceso de perfume. Me quedé parada junto a mi puerta disfrutando del espectáculo. Tantos años me había quejado de esto y ahora sabía que lo iba a extrañar. Mi mamá volteó a verme y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Vas a arruinar tu maquillaje —dije.


  —Te abrazaría, pero me da miedo manchar ese vestido.


  —No es como que haya costado mucho —dije y caminé para abrazarla.


  —Te ves preciosa. Y sales justo a tiempo, ya llegó todo mundo. Tu hermano está abajo acomodando los lugares y platicando con el juez para que no se desespere. Yo no entiendo, es obvio que si llega temprano va a tener que esperar.


  —¿Temprano? ¿Qué tipo de juez es? Los jueces se caracterizan por llegar tarde.


  —Pues este no, así que voy por tu papá para que venga a prepararse y ya bajemos.


  —¿Diego ya llegó?


  —Llegó desde hace horas, pero no te dije para que no te sintieras presionada. –Comenzó a caminar hacia su habitación y en el camino empezó a reír diciendo —¡Yo creo que llegó con tanta anticipación para asegurarse de que no huyeras y te echaras para atrás!


  Al bajar las escaleras ya no escuchaba nada. No sabía si simplemente había bloqueado todos los sonidos para concentrarme en no terminar rodando al pisar mi vestido o porque todo el mundo se había callado y estaba esperándome. En verdad deseaba que fuera la primera opción. Tomé el brazo de mi papá con fuerza, las mariposas que estaban en mi estómago amenazaban con hacerme flotar en cualquier momento. Un par de escalones antes de llegar a la sala me percaté de la gran cantidad de flores que adornaban el camino por el que llegaría a donde todos me esperaban. La casa estaba irreconocible, parecía sacada de una película. No había duda de que mi hermana era la mejor decoradora de todas. A pesar de que me gustaba siempre tener el control de las cosas y hacerlo todo yo, sabía que esto lo haría mejor ella, mucho mejor. El aroma de las flores me hizo sonreír, voltee a ver a mi papá y también estaba sonriendo. Justo antes de llegar a las puertas de vidrio que daban al jardín volteó a verme con una mirada de protección que no podía evitar. A fin de cuentas siempre sería su niña chiquita.


  —¿Estás lista?


  —Más que lista


  Cruzamos la puerta y por un momento no vi nada. El sol me daba justo en la cara y lo único que podía ver era esa gran mancha blanca. Volví a dudar por un momento, era justo lo que había temido hace unos momentos. Era el reflejo de lanzarme hacia lo desconocido. Seguí caminando, más lento ahora, y al pasar el irritante reflejo lo siguiente que vi fueron sus ojos. La mirada que me aseguraba que no había nada que dudar, que todo estaría bien y que no era lanzarme al vacío, sino a sus brazos. Y hacia ahí caminé.


  ✽✽✽


  


  Todo pasó demasiado rápido, tanto que ni puedo recordar las palabras del juez ni el tradicional “yo acepto.” La emoción también había bloqueado la parte de los abrazos. Estoy casi segura que fue mi hermana la primera en abrazarme, pero después pasé el momento en automático. Mientras observaba el reluciente, nuevo anillo que abrazaba mi dedo sentía cómo mis pies regresaban a la tierra. Al darse cuenta de lo que estaba viendo, Diego comenzó a acariciar el anillo y me besó la frente. Me acomodé junto a él, encajábamos a la perfección, y empecé a notar que las mesas estaban perfectamente acomodadas por todo el jardín.


  Reí al recordar la pelea con mi hermana unos días antes cuando me rehusaba a que nos pusiera una mesa aparte. La idea de sentarnos los dos solos me parecía sacada de un zoológico, pero ella insistió demasiado y ganó. Que bueno que ganó, pues ahora podía darme cuenta del increíble uso que tenía. Podía ver todo sin que nadie me estorbara. Vanessa corría de un lado al otro hablando con los meseros, tal vez preguntándoles por qué tardaba tanto la comida, lo que me hizo recordar que no había comido nada en todo el día y mi estómago empezó a reprochármelo. Su vestido azul de organza se movía tan sutilmente que disfrazaba su caminata molesta transformándola en un suave deslizar por el jardín. Aunque no podía asegurarlo, algo me decía que su lugar en la mesa de mi mamá había estado vacío desde que terminó la ceremonia.


  Me fijé en la mesa de mi familia, había estado tan envuelta en mis pensamientos que ni había notado el vestido de mi mamá. Muy elegante como siempre, traía el de color guinda de encaje que habíamos encontrado después de dos días infructuosos recorriendo un sin número de tiendas. Entallado lo suficiente para demostrar su esfuerzo en el gimnasio, pero sin caer en lo exagerado, se veía llena de vida. Mi hermano por fin había relajado su expresión, enfrascarse en interminables discusiones de abogados con mi papá siempre lo hacía emocionarse como niño pequeño. Nos aburría a todos, pero por lo menos estaba ahí su esposa para distraer a mi mamá de aquella tortura.


  —¡No has ido a presumirme ese anillo!


  Un brilloso vestido lila acompañado de una chillante voz bloquearon mi visión. No podía ser nadie más que mi mejor amiga, Andrea. Sus apariciones espontáneas y ruidosas siempre me habían hecho reír. Juntas éramos el balance perfecto entre mi sutil timidez y su incontenible personalidad. No podía recordar si la había saludado, me imaginaba que en algún momento durante los abrazos nos habríamos visto, pero era tan frustrante no poder recordarlo. Me paré inmediatamente a abrazarla, que estuviera aquí hacía todo más sencillo, menos formal y más divertido. Quién iba a decirlo, una pelea por una Barbie nos había puesto en el mismo camino desde los 4 años y ahora, 20 años después, seguíamos siendo inseparables.


  —Me da tanto gusto que estés aquí


  —¿En algún momento pensaste que faltaría a tu boda? —Me dijo con su típica sonrisa de lado que hace cada vez que intenta ser sarcástica.


  —No, claro que no ¡Más te valía!


  —Decidí venir a verte para obligarte a que me enseñes tu vestido, me presumas tu anillo, ¡y me digas el nombre del amigo de tu novio que está sentado por allá! —señaló una de las mesas de la esquina en donde estaban sentados los mejores amigos de Diego. Carlos, su cómplice desde la preparatoria, estaba incómodamente sentado en medio de tres parejas. Había terminado con su novia hacia pocas semanas y había dicho que prefería ir solo, pero era obvio que no se la estaba pasando del todo bien.


  —A ti no se te pasa una, ¿verdad?


  —¿Llevamos 20 años de amigas y todavía lo dudas?


  —Se llama Carlos —le dije riendo- al rato te lo presento.


  —No será necesario, creo que puedo introducirme sola. Esperaré al pastel para inventarme alguna conversación insulsa, tú no te preocupes. ¡Mientras dime si ya abriste el regalo que te di para la luna de miel!


  Nos reímos como siempre pasaba cuando nos juntábamos. Por supuesto, me obligó a darme una vuelta para presumir mi vestido y luego, como buena aficionada a la joyería, pasó varios minutos analizando mi nuevo anillo de bodas. Los meseros comenzaron a acercarse a las mesas e inmediatamente se dio cuenta de cómo se iluminaban mis ojos cuando me percaté del aroma de la comida, así que no me detuvo más y se regresó, no sin antes pasar coqueta y casualmente al lado de la mesa de Carlos.


  —¿Quieres ir a visitar las mesas ahora? —le dije a Diego antes de que llegara el plato fuerte.


  —Yo creo que sí, aunque lo que en verdad quiero es quedarme aquí contigo —mientras hablaba sonreía y se marcaban sus tiernos hoyuelos en las mejillas, lo cual siempre me ha encantado de él.


  —¿Aquí? Yo preferiría que ya estuviéramos en la playa.


  —Te ves divina, ¿sabes?


  —Gracias —llevábamos varios años juntos y todavía me sonrojo cuando me mira intensamente a los ojos y dice cosas por el estilo. Nunca he sabido qué responder cuando dice eso y como niña de secundaria tampoco puedo mantenerle la mirada. —Yo no te lo había dicho pero con ese traje te ves increíblemente más guapo.


  No dijo más, me dio un beso y me tomó de la mano para dar inicio al recorrido. Primero fuimos a la mesa de sus papás. Su mamá siempre luce impecable y su cabello envidiable, nunca la he visto despeinada. Un chongo al estilo Audrey Hepburn que combinaba a la perfección con su vestido color chocolate y su saco de gasa del mismo color. Por un momento deseaba haber elegido un peinado más sofisticado que la trenza de lado que me había hecho. Muy amables, como siempre, se levantaron a felicitarnos. Nunca he sabido de qué hablar con ellos, sobre todo con su hermana, así que apegándome a la costumbre sólo asentí con la cabeza y me limité a sonreír mientras veía de reojo cómo Andrea había decidido no esperarse hasta el pastel para ir a presentarse.


  El papá de Diego había comenzado a hablar con él sobre las responsabilidades de un matrimonio y lo que debería esperar de ahora en adelante, pero no tuve la concentración necesaria para lograr escuchar los detalles. Mi mirada continuó divagando discretamente entre las mesas. Vanessa por fin había vuelto a su lugar junto a mi mamá, rescatándola de la seguramente superficial conversación que tenía con la esposa de mi hermano. Siempre he querido saber si alguien puede llegar a tener una conversación profunda e interesante con ella. Sin embargo, tal vez eso era lo que Alfredo necesitaba, pues él ya es demasiado intenso como para haberse casado con alguien igual. La hermana de Diego se acercó a darme un abrazo, regresando mi atención a la mesa en la que me encontraba parada.


  —Felicidades Karla –Cinthia era la viva imagen de su mamá. Su vestido verde entallado la hacía lucir perfecta para una alfombra roja, más que para una sencilla boda en un jardín. Nunca habíamos congeniado mucho, no es que hubiéramos tenido algún conflicto, pero tampoco teníamos mucho en común. Sin embargo, me gustaba creer que era la falta de convivencia lo que marcaba una distancia entre las dos. Su expresión en esta ocasión era más dulce de lo normal. Con una pequeña sonrisa tomó mis manos y agregó, –Bienvenida a la familia.


  


  CAPÍTULO 2


  No era el chalet suizo, con altos techos de madera y muebles de diseñador que había soñado cuando era niña, pero era suficiente para los dos. Se habían acabado los días en la playa en donde lo único que te preocupa es llegar a tiempo antes de que quiten el buffet del desayuno. Mañana era momento de regresar a la vida real, al tráfico de la ciudad, a levantarme temprano y lidiar con los problemas de todos los días. Pero por el momento observábamos nuestro departamento desde la puerta de la entrada tomados de la mano. Era reconfortante saber que ahora enfrentaríamos la vida juntos.


  El escenario frente a nosotros no lucía en lo absoluto glamoroso. Cajas de cartón estaban repartidas por doquier, olía a polvo encerrado, las ventanas no tenían cortinas, los pocos muebles estaban encimados, y ni siquiera quería pensar en cómo lucía el baño. Iba a ser un día largo.


  —Hogar dulce hogar —dijo Diego apretando dulcemente mi mano.


  En medio de bolsas y productos de limpieza había comenzado nuestra nueva vida juntos. El sol comenzaba a ponerse, una tenue luz rojiza se colaba por las cortinas improvisadas de la sala, embelleciendo todo a su paso y dejando una sensación mágica sobre el pequeño cuarto de nuestro departamento. Nuestro.


  Diego, exhausto, se dejó caer sobre el sillón café de la sala prometiéndome una cena excepcional para conmemorar este especial día. Descolgando el teléfono negro que acabábamos de instalar me guiñó un ojo.


  —No hay nada más elegante y romántico que una deliciosa pizza a domicilio, ¿estás de acuerdo?


  —El toque especial lo da el ambiente y cómo estemos vestidos.


  —¿Pijama?


  —Leíste mi mente.


  Me senté a su lado y, automáticamente, colocó su brazo sobre el sillón para que me pudiera recostar sobre su pecho. La misma luz que encantaba el cuarto acariciaba su cara. Sus dulces ojos chocolate brillaban con una especial calidez. Al quedarme viéndolos todos los planes anteriores, las largas conversaciones, e incluso las incómodas discusiones, cobraban sentido. En especial la plática que tuvimos en el café que daba al parque hace seis meses.


  ✽✽✽


  


  Siempre habíamos querido visitar ese café. Lucía tan acogedor, con toques antiguos y el hecho de estar al lado del parque le daba un aire fantasioso, como si fuera parte de una pintura. Al entrar, el sentimiento no cambiaba, pequeñas mesas blancas se acomodaban perfectamente alrededor de una gran fuente de piedra adornada con flores amarillas. El piso adoquinado y el murmullo del agua al correr creaban la ilusión de estar al aire libre, pero los bajos muros color mamey comprobaban lo contrario y le añadían un toque íntimo. Mientras caminábamos hacia nuestra mesa podía sentir la mano de Diego sudar contra la mía. Él sonreía tranquilamente, pero algo en sus ojos me hacía notar que estaba nervioso. Al sentarnos su mirada no cambió, movía sus dedos contra el mantel como si estuviera esperando algo. Como era de esperarse, no tardó mucho en decirme lo que estaba pensando, él era la peor persona para guardar un secreto.


  —Quería hablar contigo


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nosotros. Sobre que te amo, sobre que nunca quiero estar separado de ti —tomó mi mano, respiró y continuó —sobre que eres la mujer de mi vida y sobre que quiero compartir mi vida contigo.


  Cerró mi mano, la acercó hacia mí y la dejó. Se me quedó viendo insistentemente con una enorme sonrisa en su rostro, para que la abriera. Voltee a ver mi puño cerrado, quería abrirlo pero me daba un poco de miedo ver que encontraría adentro. Mordí nerviosamente mi labio mientras separaba lentamente mis dedos. Un precioso anillo con un diamante reposaban en mi palma. Aunque era pequeño, tenía una belleza inigualable, era muy delgado, sin ornamentaciones innecesarias y delicado. Justo como me hubiera imaginado mi anillo de compromiso ideal. Lo acaricié y lo tomé entre mis dedos. Al voltear a ver a Diego no sabía qué decir.


  —¿Entonces? —me dijo un poco nervioso —¿Aceptas? ¿Quieres casarte conmigo?


  —¿No crees que estamos muy jóvenes aún?


  —No creo que haya una edad reglamentaria. Lo único que sé es que ya no quiero esperar más y que no quiero separarme de ti ni un momento.


  —Yo tampoco


  —¿Eso es un sí?


  —Sí, sí me quiero casar contigo


  Se levantó de la mesa con una velocidad impresionante y me tomó entre sus brazos. Me besó y entre beso y beso continuábamos hablando.


  —Me asustaste por un momentos


  —Tenía que hacerlo un poco difícil —reí.


  —Deja que te ponga ese anillo ahora


  —Está bien


  Volvió a sentarse en la silla a mi lado, tomó mi mano y colocó la elegante banda de oro en mi dedo. Selló el momento con un beso y regresó a su lugar, sin soltarme ni un segundo. Aunque mi timidez me prohibió voltear a ver a las mesas que se encontraban a nuestro alrededor, no pude evitar sentir las miradas sobre nosotros, ni pude dejar de escuchar los murmullos de los comentarios que se producían. Era muy probable que no se realizaran este tipo de propuestas en este café con frecuencia, no era un lugar muy elegante ni espectacular, pero era íntimo, acogedor, alegre y reservado. Sonreí al darme cuenta de que no pudo haber escogido un mejor escenario para proponerme matrimonio. La forma en la que lo hizo también había sido perfecta, sin demostraciones demasiado cursis y trilladas, como arrodillarse o algo por el estilo, sino de una forma muy nuestra. Sus típicos trucos de magia de sacar una moneda, o cualquier otra cosa parecida, de mi oreja o de mi cabello era nuestro pequeño chiste desde el día en que nos conocimos. Ahora no había sacado una moneda, había puesto un anillo en mi mano sin que me diera cuenta, lo cual lo hacía aún más especial.


  De repente estaba en otro mundo, tan alejada de la realidad que ni siquiera me di cuenta cuando llegó la mesera con nuestros platillos, incluso había comenzado a comer de una manera automatizada sin percatarme de cada mordida. Conforme avanzaba la comida empezamos a platicar sobre los preparativos, las fechas y cómo le íbamos a dar la noticia a nuestras familias, pero aunque estaba participando en la conversación, podía darme cuenta de que no estaba totalmente presente, y él me conocía más que nadie.


  —Te veo un poco nerviosa


  —Sí, lo estoy. Es que tienes que aceptar que es un paso muy grande.


  —Bueno, no es como que vayamos a tener hijos.


  —No, ¡claro que no! Faltan mil años para eso.


  —¿Entonces?


  —Pues, creo que nos faltan muchas cosas aún por hacer.


  —Las podemos hacer juntos.


  —Sí, es cierto.


  —No es como si el matrimonio fuera una cárcel.


  No pude evitar reírme con su comentario —No, claro que no lo es, pero es un cambio de vida y muchas cosas pueden volverse distintas.


  —No tienes de qué preocuparte. Somos tú y yo y las cosas van a ser como han venido siendo este tiempo.


  —Tal vez no, estar en la vida diaria, con los problemas de todos los días es distinto. Y yo no soy la persona más sencilla del mundo.


  Diego acarició mi cara. Se me quedó viendo con una mirada totalmente dulce y sonrió. La calidez de sus ojos siempre había llegado hasta mis emociones más profundas. Dejó pasar unos segundos antes de decir algo, sólo me miraba tiernamente a los ojos y sonreía. —Karla, nena, yo quiero hacer de tu manera de vivir, mi manera de vivir.


  


  CAPÍTULO 3


  



  El irritante timbre del despertador me regresó a la realidad de golpe. Al abrir los ojos estaba un poco desorientada y confundida, lo poco que lograba ver con la tradicional visión borrosa de la mañana no lucía en lo absoluto familiar. Entonces lo vi a él. Dormía con un paz infinita junto a mí y me parecía increíble que el insistente sonido no lo hubiera despertado. En vez de levantarme corriendo como hubiera sido mi costumbre me le quedé viendo. Su piel aún tenía el exquisito sello dorado de unas inolvidables vacaciones en la playa, sus labios entreabiertos demostraban un sueño profundo y sin preocupaciones, su despeinado cabello castaño tapaba un poco sus ojos. Me acerqué un poco a retirar el mechón de cabello de su frente y al colocar mi mano sobre su rostro el reluciente anillo distrajo mi atención. Casada. Estaba casada ahora y con este increíble hombre. Descubrí sus ojos cerrados con mucho cuidado para no despertarlo y poder seguir viéndolo dormir, me provocaba tanta calma. Por supuesto, el despertador no tardó en destruir el momento. En esta segunda, aunque igualmente molesta, ocasión Diego sí lo escuchó y abrió los ojos, aunque no confundido ni molesto, sino volteándome a ver alegre y tranquilo.


  —Buenos días, princesa.


  —¿Así que así es como te despiertas?


  —¿Así como?


  —¡Perfecto! No como yo, pálida, con un poco de rímel corrido y el cabello más que enredado.


  Besándome agregó —A mí me parece que luces perfecta.


  Jamás me había costado tanto trabajo ir a trabajar. Me gustaba lo que hacía, el ambiente de la oficina, mis compañeros e incluso mi jefe me caía bien, pero hubiera cambiado todo por haberme quedado 10 minutos más recostada junto a Diego. Mientras cerraba el carro en el estacionamiento me di cuenta de lo que me esperaba al cruzar las puertas de vidrio. Definitivamente el brillante anillo que abrazaba mi dedo me delataría. Había decidido no decirle a nadie que iba a casarme, había querido mantenerlo en secreto para no hacer del evento algo demasiado grande. No me había percatado que iba a llegar de mis vacaciones cargando un letrero que evidenciara lo que habíamos hecho durante estos días. Un nudo en el estómago, como el que sentía cuando me llamaban a la oficina de la directora en la escuela, acompañó cada uno de mis pasos hasta el gran cuarto iluminado con luces blancas y monitores de computadoras.


  El ambiente era distinto. Todo el mundo corría de un lado a otro, habían pequeños grupos de personas reunidas en diferentes puntos de la oficina, nadie se encontraba en su lugar y el murmullo del constante tecleo había sido intercambiado por una agitada combinación de voces y pasos. Caminé desapercibida por el pasillo hasta llegar a mi cubículo, guardé mi bolsa en el segundo cajón de mi escritorio como lo había venido haciendo rutinariamente desde hacía ya 2 años y recogí el Post —it que me habían dejado pegado sobre el monitor de mi computadora. “¡Esperamos hayas tenido unas excelentes vacaciones! Bienvenida de vuelta.” Sonreí al ver el amigable mensaje y luego me sentí culpable de no haber sido honesta de por qué había pedido vacaciones. Un entrecortado grito de emoción rompió con mi momento de culpa y me obligó a alzar la vista. Esa voz no podía ser de nadie más que de Adriana. Mis más cercanas amigas de la oficina estaban reunidas en el cubículo de al lado y aunque no podía entender de qué hablaban era obvio que se trataba de algo interesante. Volví a pegar el Post —it amarillo en donde lo había encontrado y me decidí a salir de mi pequeño escondite e ir a saludarlas.


  —¡Ah! ¡Ni si quiera habíamos visto que ya habías llegado! —gritó Adriana entre risas abrazándome inmediatamente.


  —Sí, ¡el chisme estaba tan bueno que ni te escuchamos! —complementó Ceci uniéndose a la ronda de abrazos.


  —Sin duda, puedo darme cuenta de que hay algo absolutamente interesante que tiene a toda la oficina movilizada.


  —Yo me acabo de enterar, pero…


  Susana, siendo fiel a su personalidad observadora, no tardo en darse cuenta de la nueva adquisición de mi mano izquierda e interrumpió a Adriana tomando mi mano- ¿Qué es esto?


  —¿Qué es qué? —preguntó Ceci


  —Este anillo que traes aquí, ¿te casaste?


  —Shhh por favor no lo grites —le pedí


  —¿O sea que sí te casaste? —insistió arqueando la ceja derecha. Sus ojos verdes perfectamente maquillados me miraban intensa y un poco inquisitivamente.


  —La semana pasada —afirmé mordiendo mi labio inferior.


  —¿Y por qué no nos dijiste nada? —Me dijo Adriana sonando un poco molesta.


  —Por favor no se enojen, queríamos hacerlo muy, muy chiquito. Sin que nadie supiera, sólo nuestras familias. Debí de haberles dicho, pero creo que ni yo sabía que quería hacerlo hasta ese mismo día.


  —Ay, ya, no hagan tanto alboroto —interrumpió Ceci con su eternamente tranquila personalidad. Puso su brazo sobre mis hombros de una manera reconfortante. Su suave sweater rosa y su característico perfume floral combinaban a la perfección con su personalidad siempre comprensiva y dulce. —A mí de hecho me parece algo romántico. En secreto, escapándose a la playa, original. Yo lo hubiera hecho —concluyó guiñándome un ojo.


  —Perdón, debí de haberles dicho.


  —Sólo por eso creo que debemos castigarte y no decirte lo que está pasando —dijo Susana volteando a ver a Adriana con un aire de complicidad.


  —¡No! ¡No me castiguen así!


  Adriana no pudo guardar el secreto, nunca ha podido hacerlo. Así que entre risas e intentado forzar una cara de enojo terminó por confesar. —Hay un evento increíble en Los Ángeles y van a mandar sólo a un reportero a cubrirlo, así que todos estamos preguntándonos quién será. ¡No dudaría que por allá ya estén levantando apuestas!


  —¿Y por qué? ¿De qué es?


  —Es una premiere, la primer película de la saga de acción y espías que va a hacer Ander. La cuestión es que es todo un evento. La agencia de RP que promociona la película lo quiere hacer en grande, entonces planeó todo un fin de semana en Los Ángeles. El jueves es el estreno, pero en vez de hacer las tradicionales entrevistas exprés que siempre nos dan, al día siguiente van a llevar a la prensa a los estudios a presenciar la filmación de la primera escena de la segunda parte de la saga. Y después planearon un convivio con todos los reporteros en un hotel junto a la playa. Van a asistir los actores, los productores, el director. En fin, todos, para hacer las entrevistas como en un ambiente más informal, con comida, bebida, música. Como las películas son estilo James Bond van a llevar el toque glamoroso al estreno.


  —Y por eso todos quieren ir —concluyó Susana.


  —Pues quién no quisiera ir, está increíble. —dije llena de emoción. —La parte de la filmación, sobre todo, suena muy interesante. ¿Qué tienes que hacer para que te considere?


  —Nada —dijo Ceci —Roberto va a elegir a alguien sólo. No dijo en que se iba a basar ni nada.


  No había podido llegar en un mejor día. El alboroto por el evento era más fuerte que la noticia con la que yo había llegado. Tan fuerte que para la hora de la comida ya habían olvidado mi pequeño secreto. Por su puesto no me eximía de sentirme una pésima amiga por no haberles dicho antes sobre mis planes de boda. Sin embargo, había corrido con suerte de que me hubieran perdonado rápidamente y todo siguiera como siempre. Excepto por el hecho de que había aprendido que nunca les volvería a mentir, eran muy buenas amigas para merecerse un trato de ese tipo.


  La idea de ir al evento en Los Ángeles me había emocionado tal vez más que al resto de los reporteros. Trabajar haciendo películas había sido mi sueño desde que tenía 8 años y Santa Claus me había traído una pequeñita cámara de video. De baja calidad, hecha de plástico y con una resolución pésima, había sido el mejor regalo que había recibido. Grababa todo, las flores del jardín de mi abuela, cómo dormía mi hermano, las torpes gracias de mi perro e incluso cómo servía la sopa mi mamá. Lamentablemente realizar películas no era un trabajo sencillo de conseguir y, muchas veces, poco redituable. Así que desde hacía algunos años me había conformado con escribir sobre ellas. No es que no me gustara lo que hacía, amaba ver películas de todo tipo y poder analizarlas, criticarlas y recomendarlas. Pero la idea de estar en el set viéndola nacer llenaba de emoción cada uno de mis huesos. Así que me senté en mi cubículo y me decidí a escribir mejor que nunca. No sabía en qué iban a basar la decisión, pero si me descartaban no sería por no haber hecho mi mejor esfuerzo.


  El sol ya se había puesto cuando apagué mi computadora. Estaba recogiendo mis cosas cuando mi celular comenzó a sonar en el fondo de mi bolsa. Después de revolver la inútil gran cantidad de cosas que estaban acumuladas en lo que no podía ser más que un agujero negro por fin encontré al insistente aparato. La cara de Diego llena del merengue del pastel de la boda parpadeaba en la pantalla.


  —¿Bueno?


  —Dime que no te has ido de la oficina. —dijo Diego con la voz agitada.


  —No, de hecho estaba por irme


  —Perfecto, es que vine por ti.


  —Pero traigo mi carro.


  —Sí, ya se. Me vine en taxi. Estoy esperándote afuera.


  No pude evitar la gran sonrisa que iluminó mi cara al escuchar eso. Ese tipo de sorpresas eran las que me habían hecho caer a sus pies y quedarme ahí. —Espérame afuera del estacionamiento voy para allá.


  


  CAPÍTULO 4


  



  Una docena de rosas rojas me esperaban afuera del edificio. Me orillé y apagué el carro para salir corriendo a abrazarlo.


  —Feliz primer día —susurró en mi oído.


  No pude decirle nada. Envuelta entre sus brazos y el exquisito aroma de las rosas le di un beso. Lo tomé de la mano y caminamos hasta el carro. La mitad del camino no nos dijimos nada, pero en ningún momento lo solté de la mano. Había comenzado a chispear y me fascinaba ver cómo las sombras de las gotas se marcaban en su rostro. Él miraba fijamente al camino, su tranquilidad desentonaba con el caótico tráfico que nos rodeaba. La paz que se sentía adentro del auto era todo lo que necesitábamos y era suficiente para ignorar el estrés que imperaba en el exterior.


  —Se me olvidaba decirte, —dijo mientras volteaba a verme y sobaba suavemente mi mano —mi mamá quiere venir a cenar con nosotros hoy.


  —Perfecto, ¿a dónde vamos a ir?


  —No, no. Quiere conocer el departamento.


  —¿Nuestro departamento?


  —¿Pues el de quién más?


  —No, no, no Diego. No podemos permitirlo. —mi voz llegó a un tono que era posible que sólo los perros pudieran escuchar. Su familia siempre había sido intimidante. Cuidaban su imagen más que nada, todo tenía que lucir perfecto, en su lugar. No puedo decir que fueran snobs o que vieran menos a quienes no tenían tanto dinero como ellos, si fueran así Diego no sería tan sencillo como era. Aún así, su forma de ser siempre me había hecho sentir que, sin importar qué tanto hiciera no parecía ser suficiente. Yo no entendía cómo encontraban el tiempo de hacer todo con tal perfección si yo apenas encontraba tiempo para sobrellevar todo.


  Diego siempre decía que exageraba mi visión de su familia y que no tenía que esforzarme tanto. Insistía en que me querían mucho, pero que no eran muy dados a demostrar su afecto. Así que respondiendo a mi histérica reacción me dijo entre risas. —¿No podemos permitirlo? Bueno, es que me matas de risa. ¿Qué tiene de malo?


  —¡Y tú me matas de risa a mí! ¿Cómo que qué tiene de malo? El departamento está de cabeza. Ayer lo dejamos sólo “vivible” pero para nada arreglado. Y mucho menos lo suficientemente arreglado para que tu mamá nos visite.


  —Y Cinthia, y tal vez mi papá.


  —Es un chiste, ¿verdad?


  —Yo lo veo suficientemente arreglado. Sólo hay que llegar a meter las cajas que sobraron a la recámara que tenemos vacía y listo.


  —¿Lo que me da a entender que ya les dijiste que sí?


  —No podía decirles que no, es una tradición. Siempre que alguien se casa o se va a vivir a algún lado es tradición que todos vayamos a conocer su casa al día siguiente.


  —¿Y no les molesta comer entre cajas?


  —Pues nunca hemos comido entre cajas.


  —¡Ay Diego! —crucé mis brazos para que no cupiera duda de que estaba haciendo un berrinche. Lo miré de reojo y él no se veía afligido, tenía una ligera sonrisa en su rostro. Sabía que sólo se trataba de un berrinche tonto, así que decidí no tomarle gran importancia. —Pues vas a tener que pasar al súper a que compre algo, porque además de las cajas no les voy a dar de cenar un sándwich de atún.


  El día anterior había visto mi departamento tan hermoso que parecía un sueño con los muebles acomodados, algunas de las fotografías que he tomado a lo largo de los años colgadas y un par de adornos que habíamos logrado rescatar de las desacomodadas cajas. Pero al abrir la puerta, y con la amenaza de peligrosas visitas, el escenario lucía totalmente opuesto. Una bodega con cosas tiradas por todos lados y un olor poco placentero.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté.


  —Como una hora.


  —Está bien, yo cocino y mientras tú metes todas las cajas al cuarto vacío y luego, no se, limpias un poco.


  —¿Cómo que limpio un poco? Yo lo veo bastante bien.


  No sé que cara habré puesto, me imagino que alguna expresión poco agradable, que obligó a Diego a retractarse inmediatamente. No me detuve a averiguar, tomé las múltiples bolsas que había traído de mi rápida excursión al supermercado y caminé decididamente hacia la cocina como emprendiendo una complicada misión. Por suerte, la primer caja que habíamos desempacado el día anterior habían sido los instrumentos para cocinar. No había sido una decisión premeditada, sino basada en el grave error de que no le habíamos puesto nombre a las cajas, así que cada una había resultado una verdadera sorpresa. En estos momentos deseaba haber heredado el afán de mi madre de tener todo limpio. Su deseo de que todo siempre estuviera en su lugar y que nada se quedara sucio había quedado soldado en la personalidad de mi hermana. Vanessa tenía su delirio del orden, todo en su lugar, limpio y perfectamente acomodado, mientras que yo era bastante desorganizada y un poco caótica.


  El menú del día sería sencillo; spaghetti Alfredo (de frasco) con jamón, ensalada con aderezo César (de bote), un pay de queso con zarzamora (congelado) y una botella de vino. Ni mis habilidades en la cocina, ni el tiempo eran suficientes para algo más elaborado pero por lo menos había quedado listo a tiempo. Salí de la cocina para quedar impactada con cómo había quedado el departamento. Si la cara que había puesto hace una hora había tenido ese efecto sin duda la haría más seguido. No había ni una sola bolsa que denotara una mudanza, claro todas estaban amontonadas en un cuarto, pero por lo que se podía ver nadie imaginaría eso. El polvo era un mito para esta casa y, por el orden que había, hasta me podría imaginar que mi mamá había tenido algo que ver en esto. Aún se veía un poco austero, pero estaba segura de que poco a poco iba a ir adquiriendo un calor de hogar y, tanto Diego como yo, iríamos dejando nuestra huella en cada rincón.


  —¿Qué te parece? —preguntó Diego con una sonrisa de oreja a oreja, evidentemente orgulloso de su labor.


  —¡Eres mi héroe! —le dije y corrí a darle un abrazo. Colgada de su cuello y con un tono un poco burlón, agregué —Tal vez deberías renunciar a tu trabajo y dedicarte a esto, ¡ganarías bastante bien!


  —Ay que chistosa —dijo lanzando los ojos hacia arriba, pero dándome un beso.


  —¿Qué hora es? —como siempre, el reloj nunca era mi mejor aliado así que corrí a la recámara a retocarme un poco.


  Aunque siempre cargaba en mi bolsa un pequeño kit de maquillaje nunca recordaba usarlo así que todos los días salía de la oficina viéndome totalmente pálida y despeinada. Mientras me cepillaba el cabello sonó el timbre. Un millón de mariposas invadieron mi estómago. No sé por qué me ponía tan nerviosa cada que veía a su familia, tal vez era necesidad de aprobación o miedo a que me critiquen o algún otro tipo de pensamiento extraño que sólo un psicólogo pudiera explicarme, pero odiaba tener estos estallidos constantes de “mariposas”, o murciélagos para ser exactos.


  —¿Puedes abrir tú? —grité —Voy a terminar de arreglarme y ahorita salgo.


  —Sí, preciosa, te esperamos en la sala.


  Cerré la puerta de la recámara y saqué rápidamente mi bolsa de maquillaje. Cuando estuve lista respiré profundo y salí de mi cuarto. El diminuto pasillo parecía inmenso mientras avanzaba hacia la sala. Me sentía como caminando hacia un examen para el que no había estudiado la noche anterior. De cierta forma era una prueba, aunque aún no sabía sobre qué. Intenté colocar una sonrisa que luciera lo más natural posible y entré a la sala de estar.


  —Karla, hija, ¿cómo estás? —dijo Silvia —¿Cómo te trata la vida de casada?


  La palabra “hija” resonó en mis oídos como un eco. Hubiera esperado cualquier recibimiento menos ese, pero hice mi mayor esfuerzo por aparentar que no me había causado extrañeza. —Bastante bien, gracias. Con las tradicionales complicaciones de una mudanza, pero todo bien.


  Cinthia se acercó a saludarme, su impecable cabello ahora tenía luces rubias. Me parecía impresionante como cambiaba de look casi cada mes y siempre se veía increíble. Mientras servía la cena en la cocina llegó el papá de Diego quejándose del espantoso tráfico que se había hecho por culpa de la lluvia. Su voz ronca y áspera podía escucharse por todo el edificio. Aunque en apariencia podía lucir intimidante en el fondo sabía que era mucho más dulce de lo que permitía se notara.


  —¿Y en dónde se ha escondido tu esposa?


  —Está en la cocina papá, ya estábamos por empezar a cenar.


  Sus pesados pasos empezaron a acercarse. Al voltear ya estaba parado en la puerta con los brazos abiertos para darme la bienvenida. Debajo de su grueso bigote canoso se ocultaba una discreta sonrisa.


  —Karlita —dijo mientras me abrazaba, —¿cómo has estado cuidando a mi hijo?


  —¡Pues espero que bien! —reí.


  —Sí, estoy seguro que sí.


  Sin decir más, me guiñó un ojo y continuó caminando hacia el comedor. Entre el “hija” de Silvia y el “¿cómo has estado cuidando a mi hijo” de Humberto, deseaba haber estado poniendo más atención el día de la boda para haber escuchado cuáles eran las “responsabilidades del matrimonio” que Humberto había mencionado cuando fuimos a visitarlos a su mesa.


  La cena comenzó silenciosa y, por lo menos para mí, un poco incómoda. Cinthia se había sentado a mi lado, pero por su afición a su celular bien me pude haber sentado junto a la pared. Silvia observaba la decoración del departamento minuciosamente. Yo esperaba que fuera a ser un poco más discreta, pero al parecer me había equivocado. Humberto sólo comía, él nunca ha sido un hombre de muchas palabras, así que esperaba que estuviera siendo fiel a su personalidad y que no estuviera criticando mis habilidades culinarias en silencio.


  —Luce acogedor —dijo finalmente Silvia


  —Bueno, todavía le falta mucho. Aún hay cosas que no hemos podido desempacar y creo que un poco de color no le haría daño. —dije, tal vez un poco a la defensiva.


  —Sí, por supuesto, lograr una decoración espectacular no lleva un día. Por ejemplo, mi casa cada año la remodelo pero tardo casi un mes en que quede como a mí me gusta. ¿Tu mamá ya vino a visitarte?


  —No, apenas llegamos ayer en la mañanita. Prefiero esperar a tener todo en su lugar para invitarla.- En cuanto las palabras salieron de mi boca me arrepentí. Esperaba que no lo tomara como una ofensa de que se haya invitado sola, aunque tenía que aceptar que mi subconsciente me había traicionado. Preferí quedarme callada en lugar de intentar arreglarlo y deseaba que alguien dijera algo pronto antes de que regresara el silencio incómodo.


  —¿Ya está lista tu sala de juegos? —dijo Cinthia emocionadamente, dejando por un momento su celular sobre la mesa.


  —¡No, aún no! Pero pronto —contestó Diego, —de hecho es donde tenemos escondidas las cajas que aún no desempacamos. —agregó fingiendo un susurro que, por su puesto, todos escuchamos.


  Me reí en silencio porque él tenía razón, sí había exagerado un poco. Pero como me rehusaba a darle la razón le dí una suave patadita por debajo de la mesa.


  —En cuanto esté listo con el sonido que te regaló mi papá, que claro yo le dije que comprara, tienes que invitarme. ¡Hasta te compraré un juego nuevo!


  —Yo no sabía que a ti también te apasionaban los videojuegos. —Le dije.


  —Bueno, no son mi pasión absoluta como la de mi hermano, pero él me enseñó a agarrarles el gusto.


  —Lo hubieras visto cuando era chiquito, —agregó Silvia —su cuarto estaba lleno de posters, cajas de videojuegos y consolas. Luego, en Halloween siempre se disfrazaba de “Mario.”


  —Mamá, sólo fue un año –dijo sonrojándose un poco y volteándome a ver con una sonrisa penosa.


  —Bueno, un año fue de Mario, pero cada año era de algún videojuego. Creo que hasta a Cinthia la vestiste de uno de esos monitos en alguna ocasión.


  —Cabe destacar que eso sí fue sólo un año y él abusaba de que era muy pequeña para decidir mi propio disfraz —agregó Cinthia provocando la risa de todos.


  —Sí, todavía me acuerdo el primer juego que te compré —dijo finalmente Humberto agregándose a la conversación —Desde entonces has querido trabajar en Nintendo o algo así, ¿no?


  —Bueno, no es como que me haya dedicado a ser programador para trabajar ahí.


  —No, claro que no —dijo Humberto alzando las manos como era su costumbre. Siempre que lo hacía me daba la impresión de que iba a tirar algo, sus manos eran demasiado grandes.


  —Siempre ha sido tu sueño, ¿no? —agregué.


  —Cómo el tuyo de ser una famosa directora de cine —finalizó guiñándome un ojo.


  


  CAPÍTULO 5


  La calle lucía más vacía de lo normal, o por lo menos esa era la sensación que te daba salir media hora más temprano de tu casa. Hoy era el día en el que anunciarían quién iría a la premier en Los Ángeles y quería ser la primera en estar en la oficina cuando eso sucediera.


  Había puesto mi despertador a la misma hora de siempre, pero a diferencia de lo que hago todos los días, esta vez sí me había despertado al primer timbre. Diego ya se había levantado, lo que no me sorprendía mucho, pues a él no le molestaba despertarse temprano. Sin embargo, el día de hoy no se había parado a hacer ejercicio. El exquisito aroma de hot cakes recién preparados me hizo abrir los ojos con una gran sonrisa en el rostro. Diego estaba entrando al cuarto dispuesto a que desayunáramos en la cama. Se sentó junto a mí y me dio mi plato y el tarro de mermelada de fresa, la combinación perfecta.


  —¿Nerviosa?


  —Por su puesto- dije mientras vertía una generosa porción de mermelada sobre mis hot cakes, arranqué un pedacito y me lo comí.


  —No tienes de qué preocuparte. El trabajo es tuyo, lo se.


  —¿Lo sabes? -Embarré un poco de mermelada en mi dedo índice, pero ahora no me la comí, sino que se la embarré en la nariz —¡pues qué sabelotodo!


  Entre risas nos dimos un beso —En serio preciosa, no estés nerviosa.


  —Espero que tengas razón.


  Sonreí al recordar ese momento mientras me estacionaba en el lugar de siempre. Arreglé mi cabello y salí muy decidida del carro, en verdad deseaba que Diego fuera un sabelotodo y tuviera razón. Justo antes de abrir las grandes puertas de vidrio perdí la sonrisa de mi rostro y mordí mi labio inferior nerviosamente. “¿Qué si no me elegían a mí?” Tanto tiempo esperando la oportunidad de estar ahí en donde se crea todo y ahora me encontraba a unos pasos y escasos minutos de que se diera. No iba a estar creando la película yo, pero me emocionaba muchísimo presenciar el proceso. No podía ni imaginarme lo difícil que sería que no me eligieran, había soñado tanto con eso y había trabajado tanto estos últimos días. Me lo merecía, pero no quería hacerme ilusiones, pues la caída dolería más.


  No se cómo me habré visto, ni cuanto tiempo habré estado parada como estatua agarrando la manija de la puerta cuando escuché cómo alguien se aclaraba la garganta detrás de mí. Al voltear había un señor mayor muy alto que me miraba desesperadamente, al parecer tenía prisa y yo era un verdadero estorbo en su camino, o por lo menos eso me hizo sentir al arquearme la ceja izquierda con total desaprobación. Intenté pensar en una explicación para mi extraño comportamiento, pero no pude inventar ninguna excusa coherente, así que sólo sonreí tímidamente y abrí la puerta rápidamente. Ni siquiera voltee de nuevo, no quería encontrarme con su rostro molesto e intimidante otra vez. En vez de seguir dudando cada uno de mis pasos caminé rápidamente para refugiarme en mi cubículo.


  Como lo había predicho, la oficina estaba vacía. Ni sonidos de tacones, ni del tecleo de las computadoras, sólo el tenue zumbido de las luces y una aspiradora al otro lado del pasillo. Dejé mi bolsa en su lugar de siempre, me senté frente a mi computadora y antes de que pudiera prenderla vi el Post-it morado pegado en mi monitor.


  “Ven a mi oficina en cuanto llegues, Roberto”


  —¿Qué vive aquí? —me dije en voz muy baja mientras despegaba el Post-it y me le quedaba viendo con total curiosidad. No importaba qué tan temprano llegara o qué tan tarde me fuera Roberto siempre estaba metido en su oficina. Por un momento había perdido de vista la importancia del mensaje y, en eso, comencé a sentir una lluvia de meteoritos en mi estómago. ¿Por qué quiere que lo vaya a ver? ¿Será que sí me eligió a mí?


  Mientras caminaba hacia su oficina de cristal sonreía tan emocionada como una niñita en Navidad. En cuanto me levanté de mi silla quise correr a preguntarle, pero eso no se hubiera visto muy profesional, y tampoco quería lucir impaciente. Conforme pasaba los diferentes escritorios vacíos pensé que tenía suerte de que no hubiera nadie más porque si lo que me iba a decir era que yo no era la elegida iba a ser muy humillante sentir la mirada de todos al salir, esperando ver mi expresión. El camino a su puerta jamás se había sentido tan largo, tanto que hasta apresuré mi paso. Llegué a la meta, respiré profundamente intentando controlar mi mirada nerviosa y abrí su puerta.


  —¿Puedo pasar?- pregunté.


  —Sí, claro. Siéntate —dijo mientras colocaba su taza negra de café sobre su escritorio.


  Juntó sus grandes manos preparándose para hablar. Roberto siempre tenía la manía de hacer pausas prolongadas entre una idea y otra provocando una innecesaria sensación de suspenso. Me le quedé viendo mientras tomaba asiento, su rostro siempre me había parecido simpático, con unos pequeños ojos negros y una gran nariz redonda y roja. Aunque siempre tuviera una expresión seria, yo no podía dejar de aguantarme la risa con cada movimiento; cómo se acomodaba perfectamente de lado su escaso cabello, o cómo resoplaba de repente entre palabras.


  —Karla –comenzó con una tradicional pausa– como ya has de estar enterada estoy buscando un reportero que asista a la premier en Los Ángeles.


  —Sí, sí estoy enterada.


  —Estuve considerando varios candidatos para ir, como sabrás es un evento importante y, sobre todo, es un nuevo tipo de evento que no estamos acostumbrados a cubrir —tomó un sorbo de su café y realizó la segunda y tediosa pausa de la conversación –Sin embargo, quiero hacer de éste el primero de muchos, por lo que requiero que quedemos muy bien. Creo que tú eres muy joven y aún te falta mucha de la experiencia que los otros candidatos tienen. Por otro lado, tengo la sensación de que te interesa bastante el cine.


  —Sí, siempre ha sido una de mis pasiones.


  —Originalmente iba a mandar también a un fotógrafo, pero ya no alcanzó el presupuesto. Entonces, tengo entendido que también tomas fotografías. ¿Es cierto?


  —Sí, de hecho tengo algunas en mi computadora si gusta verlas.


  —No, no es necesario. Entonces, me quedé pensando que a pesar de tu edad y poca experiencia tal vez podrías hacer un buen trabajo.


  —Sí, no se preocupe, tengo todo el equipo y yo me comprometo a traer una buena nota. Estoy de acuerdo con que tal vez otros compañeros me superen en experiencia, pero no en amor por el cine.


  —Está bien, entonces te estarías yendo la madrugada del próximo jueves. Ve con mi asistente para que te de el itinerario y el boleto.


  Salí sonriendo de la oficina de cristal, me senté en mi lugar y me quedé unos minutos viendo a la nada, procesando. Inmediatamente busqué mi celular y le mandé un mensaje a Diego. En el mismo instante en el que escuché la noticia él era en quien estaba pensando. No podía imaginarme diciéndoselo a nadie más antes.


  “Me lo dieron a mí”


  “¡Lo sabía! Te dije que no había de qué preocuparse” – contestó


  Mientras leía el mensajito de Diego, Ceci entró a mi cubículo y se recargó en mi silla.


  —Dime que son ciertos los rumores —me dijo


  —Dime que dicen los rumores y te digo si son ciertos —le dije mientras volteaba a verla con una enorme sonrisa.


  Al verme se tapó la boca y abrió mucho los ojos, —¡sí son ciertos! —dijo.


  —¡De hecho estaba por ir con Ale a que me de mi boleto!


  —¡Adriana se va a morir cuando se entere!


  —¿Ella quería ir? —pregunté mientras caminábamos al escritorio de la asistente de Roberto.


  —¡Claro! Está súper enamorada de Ander, ¡como niña de secundaria!


  No pude evitar reírme un poco -¿En serio? Digo, sí está muy guapo, pero no es para tanto.


  —¿Quién está muy guapo? —la inconfundible voz de Adriana nos alcanzó. Al voltear ella iba llegando con su gran bolsa café en un brazo, su periódico en el otro, un jugo de zanahoria en la mano derecha y las llaves de su carro en la mano izquierda.


  —Deja te ayudo —le dije deteniendo su jugo. Nos detuvimos unos momentos en su escritorio y luego seguimos caminando juntas.


  —¿A dónde van? —preguntó —¿y quién está muy guapo?


  —El actor que Karla va a entrevistar la próxima semana —contestó Ceci.


  —¡No te creo! —su voz se escuchó por toda la oficina


  —Sí, vamos a recoger mi boleto.


  —¡Te envidio tanto! Vas a tener que traerme miles de fotos.


  —Prometido


  Salí de la oficina cargando mi tesoro como un tesoro preciado y cargaba tanta energía extra que me había dado la noticia que de camino pasé al súper, pues decidí que era un buen día para comprar un buen vino, poner la mesa y practicar mis habilidades en la cocina con unas nuevas recetas que había sacado de Internet. Quería compartir este momento con Diego. Me acompañé de música a todo volumen en lo que Diego llegaba, últimamente había pasado más horas en la oficina. Estaba cantando tan fuerte que no me di cuenta cuando entró y se recargó en silencio contra la puerta de la cocina, mirándome hacer el ridículo.


  —“Traje postre” —dijo suavemente alzando una bolsa de trufas de chocolate.


  —Día perfecto —dije con mis ojos brillando y me lancé a abrazarlo.


  La semana había pasado tan sutilmente que no me había percatado de lo rápido que había llegado el día de mi viaje. Diego comenzó a moverme para que me despertara. Entre gruñidos logré abrir los ojos. Mi eterno enemigo parpadeaba con un enorme 3 en la pantalla. Si tan sólo pudiera evitar la tortura de despertarme a esta hora para tomar el avión este viaje no tendría ningún defecto.


  —5 minutos —le dije.


  —No preciosa, vamos, ya es hora.


  —No entiendo cómo logras despertarte así de rápido.


  —Vamos, no seas floja, levántate para que nos de tiempo de desayunar algo antes de que te vayas. Va a ser un largo fin de semana sin ti.


  Me desperté ante ese comentario. Se me había hecho tan fácil acostumbrarme a tenerlo conmigo todos los días que la idea de que no fuera así me provocaba un nudo en la garganta. Aunque fuera sólo por unos cuantos días.


  —Te voy a extrañar —le dije dándole un beso mientras me levantaba de la cama.


  La luna brillaba hermosamente cuando salimos del edificio. Me senté en absoluto silencio en el carro mientras nos dirigíamos al aeropuerto y miraba sin ver las calles que comenzaban a llenarse de vida poco a poco.


  —¿Por qué tan silenciosa? —me preguntó.


  —Sólo repaso todo lo que tengo que traer y las preguntas que voy a hacer en las entrevistas.


  —Pues de tus preguntas no se, pero definitivamente traes todo lo necesario. Pasaporte, visa, una maleta excesivamente grande, boletos y un regalito sorpresa en tu bolsa.


  Jalé mi bolsa automáticamente para abrirla pero Diego colocó suavemente su mano sobre la mía.


  —No, aún no. Hasta que estés en el avión.


  —Ay Diego, ¡no me dejes en suspenso!


  —No puedo evitarlo, me encanta ver tu cara de curiosidad.


  Le dí un beso en la mejilla y tomé su mano. No dije más el resto del camino, pero ahora en vez de ver por la ventana me quedé viéndolo a él. Tal vez a él le gustaba mi cara de curiosidad, pero a mí me fascinaba verlo manejar. Era un pequeño placer; su mirada profunda y concentrada, pero sin mostrar preocupaciones, relajado, como si disfrutara estar detrás del volante.


  Llena de emoción tomé mi pase de abordar mientras esperaba en la fila que a anticipaba las salas de espera. El bullicio del aeropuerto, la gente que corre de un lado a otro cargando maletas, leyendo sus pases de abordar y los letreros que indican las diferentes puertas era pieza importante de la diversión de viajar. Muchas personas consideran ésta la parte tediosa de un viaje, pero para mí era el excitante comienzo.


  —Si sigues apretando ese pase de esa forma no quedará nada de él —dijo Diego entre risas.


  Siempre lograba robarme una sonrisa. Liberé un poco la presión de mis manos y acaricié su cabello.


  —Me extrañas.


  —Sin duda que te voy a extrañar. Tú eres la que no me va a extrañar entre todas las estrellas de cine.


  Le di un beso —Te amo.


  —Ya están avanzando. Te cuidas mucho, no olvides tu regalito y te voy a estar esperando.


  Me le quedé viendo a los ojos, brillaban hermosamente. Acaricié su cara, como queriendo grabar este momento en mi mente para siempre. Le di un beso y lo abracé fuertemente. Sabía que era un poco exagerado, sólo 3 días, pero sentía la necesidad de tenerlo cerca.


  El tiempo en la sala de espera se me hizo eterno, moría de ganas de abrir mi bolsa y buscar el regalito que Diego había escondido ahí, pero me resistí, pues sabía que él no quería que lo viera hasta que estuviera en el avión. Así que abrazando mi bolsa con un brazo y agarrando con fuerza la maleta de mi cámara con la otra afronté los múltiples minutos en la silla negra de la sala de espera. Finalmente llegó el momento de abordar y yo era la primera en la fila. Prácticamente corrí hasta mi lugar, afortunadamente mi asiento estaba junto a la ventana, ver las ciudades justo antes de aterrizar me emocionaba tanto que no me hubiera importado lanzarme sobre la persona al lado de mí sólo para presenciar ese momento, si es que me hubiera tocado sentarme junto al pasillo. Y mientras las alas de avión rompían las nubes finalmente abrí mi bolsa. Un pequeño sobre blanco cerrado escondido en lo más profundo de mi bolsa llamó mi atención.


  “¿Ya estás en el avión?”


  La letra del Diego me hizo sonreír de inmediato. Por si mi curiosidad era demasiada, se había tomado la molestia de dejarme un pequeño recordatorio que evitara que lo abriera antes de tiempo. Acaricié la tinta azul antes de voltear el sobre y abrirlo con profundo cuidado. En su interior había una fotografía que yo había tomado hace aproximadamente un año en el parque. Se trataba de una niña de aproximadamente 3 años que estaba sentada viendo un enorme árbol. No hacía nada más que observarlo, su mirada clavada en la punta del árbol la hacía lucir tan en paz que no me había podido resistir y la había fotografiado sin que se diera cuenta. Al voltear la fotografía apareció una vez más la tinta azul del sobre.


  “Nunca dejes de seguir tus sueños. Yo siempre te apoyaré para que lo hagas. Te amo.”


  


  CAPÍTULO 6


  



  Una lágrima manchó el papel que en un par de segundos sería el acta oficial de divorcio. Respiré profundamente para evitar que eso volviera a suceder. Sabía que las lágrimas vendrían con más fuerza en cualquier momento, pero por ahora iba a resistirme con toda la poca fuerza que quedaba dentro de mí.


  Mi mano temblaba mientras comenzaba a escribir mi nombre, una mezcla de miedo, duda y llanto contenido. La tinta negra sobre el papel se sentía como un deja vu. Un deja vu que había sido una realidad hace muy poco. Después de las primeras dos letras me detuve, una ligera duda se apoderó de mi brazo y lo forzó a dejar de moverse. Mordí mi labio inferior al considerar la posibilidad de tomar el papel y romperlo en mil pedazos. ¿Qué sigue después de esto? ¿Volver a una casa vacía llena de recuerdos que te atormentan cada noche?


  No había nada que me obligara a continuar con esta firma. Sí habían razones suficientes para simplemente salir corriendo. ¿O no?


  Respiré una vez más, me parecía increíble que tuviera que recordar que debía respirar, al parecer tomar aire ya no era un proceso automático y necesario. Cerré mis ojos por medio segundo y al abrirlos escribí la siguiente letra, eso sí como un proceso automático. Volví a detenerme. Tenía tan sólo unos segundos para recordar por qué estaba haciendo esto. Mil imágenes, momentos hermosos y sentimientos encontrados aparecieron como una estampida en mi mente.


  Definitivamente no estaba segura de lo que estaba haciendo. El camino frente a mí se encontraba más que nublado. No había un plan, no había una meta, no había una razón clara, pero dentro de mi corazón sabía que era la decisión correcta.


  Terminé la firma.


  


  CAPÍTULO 7


  



  Una larga pared de azulejos me dio la bienvenida a mi nueva aventura. Me senté unos minutos contra ella viendo pasar el desfile de personas con maletas, taxis y camiones afuera del aeropuerto. El ambiente tenía un aroma fresco, nuevo y emocionante. No tenía prisa, al contrario, sentía una enorme tranquilidad que no había tenido desde que había vuelto de mi luna de miel. Saqué mi cámara, tenía que capturar ese momento, la imagen sería muy básica y por el acelerado movimiento de las personas corriendo de un lado a otro y subiendo maletas a las cajuelas de los taxis nadie me creería la paz de la que me llenaba este escenario. Tomé la foto, no necesitaba que nadie la entendiera, sería un secreto entre mi cámara y yo.


  La recámara del hotel era todo lo que esperarías de un cuarto en Los Ángeles, glamour, lujo y confort absoluto. Me senté en la enorme cama blanca y voltee a ver al reloj. Faltaban 4 horas para el evento así que me puse a desempacar con calma, me hacía falta un itinerario hecho por Diego para evitar estos tiempos muertos, era perfecto para organizar horarios. De repente la maleta se había vaciado y sentí un pánico horrible, algo importante faltaba y no podía recordar qué era. Corrí al clóset a revisar cosa por cosa y entonces apareció la temida imagen en mi mente. El vestido que había mandado a la tintorería para la premier de hoy colgado en la puerta de mi recámara.


  —¿Cómo pude olvidarlo? —me regañé, —o sabía, algo tenía que dejar. ¿Pero por qué el maldito vestido?


  Indignada agarré mi bolsa y salí corriendo del cuarto. Ahora tenía que encontrar algo para ponerme. El taxista me dejó en un centro comercial a unos cuantos minutos del hotel, al entrar mi humor cambió y dejé de fruncir el ceño con absoluta irritación. El lugar era muy bello y muy californiano, al aire libre para soportar el asfixiante calor, la gente se paseaba sin preocupaciones, mujeres muy hermosas con pequeños shorts y enormes tacones de plataforma pasaban junto a mí haciéndome sentir no sólo extremadamente pequeña, sino absolutamente mal vestida. Hasta los pequeños perros que se paseaban por los pasillos con sus dueñas traían más accesorios que yo. Sin embargo, sonreía, el lugar me había conquistado. No cabía duda de que tenía que encontrar algo especial para ponerme en la noche, si las personas lucían como sacadas de un espectacular un día normal de compras no quería imaginarme cómo sería en una alfombra roja. Y ahí estaba, en el escaparate de la boutique al lado de una impresionante librería, el vestido perfecto, suficientemente corto y sencillo, pero con la cantidad exacta de color azul eléctrico para verse bien en una alfombra roja. Cerrando los ojos le entregué mi tarjeta de crédito a la vendedora.


  Aún tenía tiempo de sobra para volver, al parecer en California o las horas pasan más lento o yo me vuelvo más rápida, así que me senté en un pintoresco café de espaldas a una gran fuente. Las personas continuaban caminando a mi alrededor sin ninguna preocupación aparente, como en una pasarela. El ambiente era glamoroso, pero no hostil. Podía acostumbrarme a esto.


  No podía darme el lujo de olvidar otra cosa, mientras esperaba el taxi en el lobby del hotel saqué la lista que me había escrito en la habitación. Odiaba que Diego me hiciera listas para recordar todo, pero tenía que admitir que sí funcionaban, así que a regañadientes la había escrito. Un secreto que nunca le confesaría. Cámara, pilas, tarjeta de memoria, pase a la función, dinero, la llave del cuarto del hotel… ahora sí, todo listo.


  El camino se me hizo eterno, no podía esperar más para llegar. Mi sonrisa era tan amplia que podía asegurar que todo el mundo se daba cuenta de ella y eso me parecía perfecto, que todos compartieran mi emoción. Recargué mi brazo en la puerta y me quedé viendo por la ventana como una niña chiquita mientras pasábamos por las iluminadas calles de la ciudad. Vibrantes, agitadas y alegres.


  Por fin llegamos y al salir del taxi me detuve unos segundos. Lo había logrado, tantos días de trabajar me habían traído aquí e iba a disfrutarlo. Respiré profundamente y comencé a caminar. Me colgué el pase de prensa en el cuello, la enorme credencial enmicada y amarrada con un ancho cordón azul marino arruinaba un poco mi atuendo, pero por mucho que la odiara era mi pase de entrada así que más me valía comenzar a tenerle un poco de afecto.


  El teatro estaba lleno en si totalidad. Pasar entre tantas personas resultaba casi imposible. Chicas con carteles, mantas, fotografías, playeras y posters cubrían las calles. Sentí miedo al tener que pasar entre la multitud, una fobia a ser aplastada o a perder mi cámara en el intento se apoderó de mí. Al parecer era momento de que mi espíritu periodístico saliera a la luz e ignorara las barreras que se interponían entre la nota y yo, pero el vestido y los tacones que había elegido se encargaban de evitar que eso sucediera. Comencé a introducirme entre la masa y en eso sentí un empujón tan fuerte que me hizo trastabillar y torcerme un tobillo, el precio que había pagado por mis zapatos blancos me obligó a preocuparme más por que no se hubiera roto el tacón que por el estado de mis ligamentos.


  —No puedo más —dije en un arranque de claustrofobia y salí corriendo hacia la parte vacía de la banqueta -¿Cómo voy a pasar?


  Comencé a analizar el escenario. Cada centímetro lucía bloqueado, Roberto tenía un punto, yo no tenía experiencia en esto. Pero no podía permitir que tuviera razón, apreté mis labios fuertemente buscando una solución para la encrucijada en la que me encontraba y en eso lo ví. El mismo espantoso cordón azul que colgaba de mi cuello, colgando en el cuello de alguien más. Definitivamente estaba empezando a amar a ese espantoso accesorio. Una mujer alta, de piel bronceada, con una larga cola de caballo y pantalones negros que definitivamente sabía lo que hacía estaba rodeando la multitud. Me decidí a seguirla, pero el dolor en mi pie derecho me frenaba bastante y ella caminaba excesivamente rápido. Apreté aún más fuerte mis labios, iba a tener que ser fuerte y aguantarme el dolor si quería alcanzarla. Después de un esfuerzo sobrehumano llegué a la misma puerta que ella.


  —¿Esta es la entrada de prensa? —le pregunté con dificultad, intentando controlar mi respiración.


  Volteándome a ver con una mirada totalmente despectiva y reprobatoria contestó —Sí, por eso dice “PRENSA” en rojo, ahí —señaló una manta blanca colgada en la reja.


  —Ok, gracias. —Evité su mirada inmediatamente. No dudaba que mi cara hubiera adquirido el mismo color que las letras impresas sobre la manta.


  Sin dejar de mirar al piso me registré y pasé por la obligatoria revisión. Evité a toda costa hacer contacto visual con nadie, había empezado con el pie izquierdo y si alguien me lanzaba una mirada similar iba a soltarme a llorar de inmediato. Comencé a caminar acomodándome un poco el cabello y el vestido. El glamour se había perdido por completo.


  —¿Tu primera vez? —preguntó una voz


  —¿Perdón? —dije al levantar la vista. La misma mujer que había tenido que perseguir se había quedado a esperarme. Tal vez se había sentido mal de hacerme sentir como una tonta, o tal vez le había parecido muy divertido y estaba dispuesta a repetirlo.


  —Sí, que si es la primera vez que cubres una premier de esta magnitud.


  —Sí —contesté tímidamente


  —Se nota —dijo levantando una ceja.


  Era la segunda opción, “la nueva” era la presa perfecta. No dije más, volví a mirar al piso y seguí caminando.


  —No lo tomes a mal, —continuó —pero esos zapatos son para estar en la alfombra roja, no cubriéndola. ¿Cómo los aguantas?


  En eso recordé el intenso dolor que comenzaba a apoderarse de mi tobillo y se me salió una lágrima y comencé a hablar rápidamente como intentado desahogarme. —De hecho no los aguanto. Es la idea más tonta que he tenido, me torcí intentando cruzar una muralla de mujeres, no tengo idea de cómo cubrir este evento, mi cámara pesa demasiado y este vestido está tan ajustado que ni siquiera puedo correr en él. Además, mi condición física es una porquería y el simple trayecto me quitó el aire.


  —Ok, respira —se me quedó viendo con grandes ojos almendrados, —volvamos a empezar. Bárbara —dijo y extendió su mano.


  —Karla —contesté.


  —Sígueme, he hecho esto por años. Te ves como una buena persona, te voy a ayudar.


  Se notaba que había cubierto eventos miles de veces, casi todos los guardias de seguridad la conocían y se sabía todos los atajos para conseguir los mejores lugares. Finalmente llegamos a la alfombra roja, los gritos de las fans retumbaban por todas las paredes así que preparé mi cámara. Poco a poco los actores comenzaron a llegar y con cada uno de ellos los gritos iban subiendo de nivel. El clímax fue la entrada de Ander. Un esmoquin clásico, para mantener el estilo James Bond, y una sonrisa impecable engalanaron el glamoroso pasillo y llevaron los tonos de las voces de las fans a niveles impensables. Había que aceptarlo, el hombre era mucho más atractivo en persona que en la pantalla y, además, tenía una impresionante actitud.


  Muy amablemente Ander volteó hacia donde se encontraba la prensa asumiendo su mejor pose. Ajusté el lente de mi cámara e hice un acercamiento. Esa foto sería mi regalo para Adriana. Mientras tomaba un par de tomas más sentí su mirada directa hacia a mí y, al fijarme bien a través del visor, pude notar un cambio en su expresión, una especie de sonrisa incrédula o tal vez un gesto de sorpresa cubrieron su rostro. Tomé una foto más, pero su mirada me desconcentró y me vi obligada a bajar la cámara y voltearlo a ver. Nunca perdió el contacto visual y cuando yo me le quedé viendo sólo amplió su sonrisa remarcando los hoyuelos de sus mejillas. En eso comprendí la razón del extraño comportamiento. Claro, era la única periodista/fotógrafa con un entallado vestido azul metálico y tacones de aguja. De inmediato sentí como se me subía el color y destruí el contacto visual clavando mi mirada en la cámara, fingiendo que hacía algo con ella.


  


  CAPÍTULO 8


  



  No volvería a cometer el mismo error del día anterior así que ignoré por completo mis frescos vestidos y me dirigí de inmediato al cajón en donde había guardado mis shorts blancos y los zapatos más bajos que traía. No tenía idea de cómo iba a ser el evento del día de hoy, pero aún podía sentir el dolor en mis pies de los tacones excesivamente altos y las incisivas punzadas de repente continuaban agrediendo a mi tobillo. Una parte de mí sabía que tal vez sería conveniente que el doctor del hotel me revisara, pero la simple idea de pensar que podría haber algún tipo de jeringa de por medio lograba convencerme de que no era tan necesario y que se curaría con el tiempo.


  Volví a revisar la lista que había escrito la noche anterior para asegurarme de que no me faltara nada. Cámara, pilas, tarjeta de memoria, dinero, la llave del cuarto del hotel… Desconecté las pilas del enchufe que estaba detrás de la cama y las guardé en el estuche de la cámara. Decidí esperar el taxi en una banca afuera del hotel para disfrutar del cálido clima. Con tanto aire acondicionado hasta llegabas a olvidar que había un hermoso sol iluminando las calles justo del otro lado de la pared. Me puse mis lentes de sol y sonreí, estaba muy cansada como para sonreír, pero la emoción de estar viviendo esta experiencia me dio la fuerza necesaria para hacer ese esfuerzo. Voltee a ver mi reloj, el taxi se estaba tardando un poco más de lo esperado. Las ocho de la mañana. Odiaba levantarme temprano, sobre todo después de haberme acostado tan tarde el día anterior. No podía entender por qué habían hecho el evento tan temprano justo después de la premier. Finalmente llegó el taxi.


  Bárbara me había apartado un lugar junto a ella. Al parecer detrás de la dura fachada había una muy buena persona. Había elegido mi ropa bien el día de hoy, ella traía unos cómodos pantalones color caqui y una fresca camisa blanca sin mangas que contrastaba con su largo cabello negro recogido de igual forma que ayer. Tal vez era su bronceado perfecto, pero ella no lucía tan desvelada como yo. Miré a mi alrededor y nadie lucía tan desvelado como yo. Saqué discretamente un espejo de mi bolsa y revisé mis ojeras. Perfecto, seguían ocultas detrás de las múltiples capas de corrector. Dios bendiga el maquillaje, pensé.


  De un brinco tiré mi espejo. El rugido de una motocicleta hizo temblar las gradas en las que esperábamos que comenzara la filmación. Le quité la tapa al lente de mi cámara con una prisa desesperada. Más le valía a esa moto ser el inicio de la escena porque sino habría roto mi espejo en vano. Hacer las cosas rápido siempre me había costado trabajo, me volvía torpe y descoordinada. Finalmente logré quitar el molesto circulito negro y enfoqué el lente. Las puertas blancas de una bodega se abrieron y una motocicleta deportiva, negra con líneas naranjas salió corriendo. El casco que combinaba evitaba que pudiéramos ver al piloto, seguramente un desconocido y talentoso doble. Tomé varias fotografías de las intrépidas acrobacias que realizaba mientras lo perseguían otros motociclistas. El escenario no era muy sofisticado, una bodega vieja llena de cajas, metales, tablas y tambos enormes que apoyaban a la coreografía motorizada. Finalmente en medio de una pequeña explosión el misterioso piloto aventó su moto y se quitó el casco. No era un talentoso doble, era Ander quien con una impactante sonrisa volteó a ver al público. Capté el momento en el que se quitó el casco, una excelente fotografía, y después voltee a ver la reacción del resto de los periodistas. Lo había logrado, nos había dejado impresionados, lo que era difícil con una audiencia acostumbrada a este tipo de representaciones. Todos habíamos tenido la misma idea en la cabeza; una escena de acción más, realizada por personajes misteriosos, mientras el actor principal está maquillándose en su camerino. Y nos había desmentido. Una ola de aplausos llenó el foro.


  El resto de la mañana continuó con el mismo ritmo. El escenario sufrió leves cambios, pues la mayor parte de la película se filmaría en locaciones más que en estudio. Sin embargo, las escenas nunca carecieron de dinamismo. El momento esperado en el que se revelaría quién sería la actriz que compartiría créditos con el protagonista no nos dejó esperando mucho tiempo. Anna Ivanova sería la estrella, una hermosa actriz que apenas había aparecido en pequeños papeles, y que el director había descubierto de un comercial de chocolates. Portando un largo vestido lila, de espalda descubierta, hizo su primera aparición. Su piel blanca y su cabello rojizo rompían con la estética de la bodega añadiendo el corte elegante que imperaría en el resto del filme.


  Me encantaba estar viendo cómo sucedía una escena a otra, pero era extremadamente frustrante no poder ser parte de ello y tener que mantenerme cono espectadora. Alcancé a ver los labios del director moverse, quien no se había volteado ni un momento a ver al público, como si no existiéramos para él. Estaba dando algún tipo de instrucción que parecía ser importante por la forma en la que fruncía el ceño. No pude resistirme más. Me colgué el estuche de la cámara como morral, colgué mi cámara en mi cuello y me levanté. Entre “permiso” y “disculpe” logré escabullirme entre las gradas hasta llegar al piso. Quería escucharlo dirigir, ver el movimiento del staff, presenciar cómo trabajaban los maquillistas y escuchar a las personas discutir a través de sus audífonos y tenía la excusa perfecta para hacerlo colgada de mi cuello. Escondida detrás de mi cámara me acerqué al set tomando fotografías de cada detalle que me llamara la atención. Todo era distinto arriba de las gradas, ahí eras un extraño mirando como testigo lo que cobraba vida aquí abajo.


  Un sutil golpeteo en el hombro me hizo brincar con nerviosismo. Por un breve momento imaginé que un enorme guardia de seguridad estaba parado detrás de mí, listo para escoltarme hasta la entrada por estar traspasando los límites previamente establecidos. Mordí mi labio nerviosamente antes de voltear y respiré profundamente mientras giraba la cabeza. Bárbara me estaba viendo arqueando una ceja con suma confusión.


  —¿Qué no planeas venir?


  —¿Venir? ¿A dónde? —dije aliviada de que sólo hubiera sido Bárbara quien estaba detrás de mí.


  —A las entrevistas


  —¿Ya son las entrevistas?


  —Ay niña, pero si serás despistada. El tríptico que te dieron a la entrada no era basura, era el itinerario del evento.


  Con toda la prisa que había tenido hasta había olvidado leer el tan importante tríptico. Abrí el estuche de mi cámara y ahí estaba, una especie de bola de papel semi-doblada en ocho partes. La saqué y empecé a desdoblarla con tanto cuidado como si fuera una pieza de origami. Me preguntaba si en alguna ocasión Bárbara iba a liberarse de tener que rescatarme durante mi estancia aquí.


  —Sí, tienes razón —dije tímidamente —¡Vayamos! —concluí con una sonrisa nerviosa.


  —Claro que tengo razón —dijo haciendo un arrogante ademán con su mano derecha —ahora apúrate para que no nos alejemos mucho del grupo.


  El personal de Relaciones Públicas nos atendió con extrema amabilidad. Nos hicieron pasar a una inmaculada sala de espera, con paredes blancas y cómodos sillones beige. Al entrar agradecí la inmediata sensación del aire acondicionado. Y pensar que hace sólo unas horas sentía una franca molestia porque todos los lugares estaban climatizados. Me acomodé en uno de los sillones, elegí un buen lugar porque sin duda estaría ahí un buen rato, los medios iban pasando en orden de importancia, y siendo éste el primer evento de esta magnitud que me tocaba cubrir, esperaba estar sentaba un buen rato. Bárbara se sentó a mi lado, pero no con la intención de ponernos a platicar. En cuanto me dispuse a intentar abrir plática ella sacó su celular y comenzó a contestar mails. Me sentía incómoda de estar sentada sin hacer nada y nadie se veía lo suficientemente amigable como para acercarme y platicar de alguna banalidad. El ambiente era tenso y silencioso, lo que no congeniaba con mi personalidad. Saqué, intentando no hacer ruido, un pequeño cuaderno en donde había apuntado las preguntas que haría durante las entrevistas. Las había practicado tanto durante el vuelo del día anterior que prácticamente ya me las sabía de memoria, pero era mejor leerlas una y otra vez que quedarme inmóvil viendo al techo. Moví las páginas rápidamente hasta llegar al cuestionario dirigido al director, o Big Red como se hacía llamar; quien más me interesaba. Me hubiera gustado preguntarle por qué se hacía llamar de esa forma, pero existían muchos rumores acerca de su difícil carácter, así que mejor me apegaría a lo básico e impersonal.


  El tiempo pasaba extremadamente lento, las preguntas de mis cuestionarios habían perdido sentido hace mucho y, en contra de mi rechazo original, había terminado mirando el techo con un semblante casi dormido. El sillón ya no se sentía cómodo, por el contrario había una ligera punzada en el costado derecho de mi espalda que casi podría asegurar que era un resorte. Por lo menos no estaba parada, mi pie no estaba en condiciones de soportar mi peso, mucho menos cargada con mi bolsa y mi cámara. Comencé a recordar el motivo de mi odio por el aire acondicionado. Por muy refrescante que parezca cuando acabas de entrar, después de horas bajo los incandescentes rayos del sol, pasados varios minutos comienzas a sentir que estás adentro de un refrigerador. Lo único que esperaba era que mi maquillaje no se hubiera corrido y mis ojeras continuaran ocultas detrás de él, lo cual era muy probable debido al ambiente congelante en el que me encontraba. ¿Qué nadie más lo sentía? Comencé a voltear a mi alrededor, Bárbara ya había entrado a las entrevistas desde hace rato, pero el resto de los reporteros no lucían en lo absoluto molestos, indiferentes sí, pero no molestos. De repente un amigable rostro se acercó hacia mí. Una de las representantes de Relaciones Públicas, vestida toda de blanco, de cabello rubio amarrado en una pequeña cola de caballo y que lucía francamente fresca, finalmente me informó que era mi turno.


  —¿Estás cansada? —me preguntó con una voz extremadamente suave.


  ¿Cansada? Me quedé pensando, no hay palabra que describa lo cansada que estoy que hasta la suavidad de su voz me molestaba. Por su puesto, en este tipo de ocasiones no puedes decir eso, así que sólo respondí —No, tal vez un poco desvelada, pero totalmente preparada para estas entrevistas. —Concluí intentando fingir una sonrisa energética.


  —¡Qué bien! Una disculpa por la espera, es que algunos reporteros se han tardado un poco más. Mira, en este cuarto está Anna, ella será tu primera entrevistada, y después puedes pasar a la puerta contigua en donde se encuentra Ander.


  —¿Y el director?


  —Ay, me da mucha pena —dijo frunciendo el ceño y juntando sus manos a manera de súplica —Big Red ya se fue. Tenía que ir a arreglar unas cosas, pero no te preocupes, aunque no sea una entrevista formal te recuerdo que después de aquí nos dirigiremos al pequeño convivio de prensa. Él no se quedará durante todo el evento, pero seguro te contestará algunas preguntas.


  Volvió a sonreírme mientras se daba la vuelta, a lo que contesté con otra sonrisa fingida. Me quedé unos segundos respirando profundamente frente a la puerta en donde me esperaba Anna. Tenía que calmar mi enojo antes de entrar, a fin de cuentas ella no tenía la culpa de que no hubiera conseguido mi entrevista más deseada. Me recibió con una amplia sonrisa, su tez blanca casi transparente contrastaba con su top negro y aún lucía fresca y alegre. Decidí apresurar la entrevista, por un momento sentí pena por ella, pues las mismas horas que yo había estado en la sala de espera perdiendo el tiempo ella había tenido que estar aquí sentada contestando preguntas monótonas y, muy probablemente iguales, pero sin perder ni un segundo su impecable imagen. Mucho más pesado que estar sumida en un sillón sin preocuparme por mi apariencia.


  


  CAPÍTULO 9


  



  El cuarto estaba muy obscuro, las densas cortinas estaban corridas por completo y las luces estaban apagadas. Mientras me aproximaba hacia la silla frente a Ander me sentía más a punto de entrevistar a un misterioso personaje como Dorian Grey que a un exitoso artista internacional. Empecé a caminar con mucho cuidado, un paso a la vez, principalmente porque no quería tropezar con algo y volver a lastimarme el pie, que aún me dolía, además de quererme evitar la vergüenza, con el día anterior había sido suficiente. La segunda razón era porque francamente me daba un poco de miedo este lóbrego escenario, con un hombre extraño sentado en medio de la obscuridad a medio día. No tenías que haber visto muchas películas de miedo para deducir que no es una actitud normal. Finalmente llegué a mi silla, palpándola para asegurarme de que no hubiera nada donde me sentaría. Me sentía un poco molesta, lo razonable sería saludar a la persona que te va a entrevistar, como Anna lo había hecho, sobre todo si vas a obligarla a caminar en la obscuridad. Pero no, ni una palabra.


  —Disculpa la falta de luz —dijo finalmente —me duele la cabeza y no soporto ni un pequeño rayo de sol en este momento.


  Me reí silenciosamente, no intenté fingir seriedad, aprovecharía que me encontraba oculta entre las sombras para actuar libremente. Mis ojos por fin se acostumbraron al ambiente. Pese a su evidente malestar no lucía hastiado, por el contrario parecía estar dispuesto a comenzar la entrevista e, incluso con sus lentes de sol puestos, algo me decía que no lo hacía de mala gana.


  —Será rápido, no te preocupes.


  —No, no hay problema, ya me estoy sintiendo un poco mejor.


  Estaba a punto de comenzar a recitar las preguntas que había memorizado cuando me interrumpió —Espera, ya te he visto antes.


  —No, no lo creo. Es la primera vez que cubro un evento de este tipo.


  —Sí, sí te he visto. Estabas ayer en la premier, traías un vestido azul.


  ¿Y podía notar todo eso a pesar de la espantosa obscuridad y los ridículos lentes obscuros? Por lo menos esperaba que no viera el color rojo de mi rostro que comenzaba a salir a la luz. De repente olvidé todas las preguntas y no supe qué más decir. Definitivamente hubiera sido menos vergonzoso haberme golpeado con algún mueble en mi camino a la silla.


  —¿Sí eres tú no?- insistió


  —Sí, soy yo –dije entre los dientes, con un tono un poco irónico.


  —¿Un poco incómodo no?


  —Mira, creo que tenías razón, sí te sientes un poco mejor —dije mirando hacia el techo. Aunque trajera lentes, iba a evitar el contacto visual.


  Se rio suavemente —Perdón, te estoy poniendo incómoda.


  —¿Es parte de la estrategia para evitar una entrevista más?


  —No lo era, pero tal vez lo implemente para futuras entrevistas —dijo entre risas.


  Su voz tenía un tono distinto fuera de la pantalla. Tal vez era el hecho de no relacionarla con su imagen que permitía que se pudiera apreciar por sí misma. Grave, pero no demasiado para ser confundido por un hombre de mayor edad. Un poco áspera, sólo lo suficiente para que adquiera un tono interesante y que haga que su risa sea sexy en vez de cómica. El tipo de voz que combinaba con una actitud envolvente y confiada.


  Las preguntas comenzaron a reaparecer poco a poco y la entrevista se dio con soltura. Nos desviamos en algunos casos, al parecer no era tan fácil mantenerlo concentrado en el tema como había sido con Anna, la tradicional pregunta-respuesta no funciona con él. En algún momento caí en el error de novata de convertirme en la entrevistada, pero afortunadamente lo corregí justo a tiempo.


  El camión nos esperaba bajo una agradable sombra. Pensar que en tan sólo unos minutos nos llevaría al hotel en donde por fin desayunaría trajo un alivio a mi rostro. Consideré buscar a Bárbara para sentarme junto a ella, pero su actitud era algo extraña. Seguía sin saber si le caía bien o sólo me rescataba por lástima, como un cachorrito perdido ávido de cuidados. Mi orgullo se apoderó de mí, no quería ser vista de esa forma, yo era tan periodista como ella. Crucé mis brazos y me quedé parada en mi lugar, mirando a mi alrededor, esperando que nos llamaran a tomar asiento. El ambiente no se había aligerado como había esperado, pensaba que tal vez la espera, el aire acondicionado o la pulcritud de los sillones de la sala de espera era lo que tenía a todos tan hostiles, pero al parecer sólo eran sus agrias personalidades. No entendía por qué nadie lucía emocionado, al contrario, como hartos de tener que cubrir evento tras evento. Yo nunca me sentiría harta de esto, sí cansada, pero no harta. Nadie, no había ninguna opción con quién platicar aquí. Tuve que ir en contra de mi determinada decisión y comencé a buscar a Bárbara.


  —Hola- dije tímidamente.


  —¡Ah! No te perdiste —dijo entre risas.


  —Esta vez no


  —¿Qué tal tus entrevistas? ¿Algo interesante?


  De repente sonaba totalmente alegre. ¿Pero qué le pasa a esta mujer? ¿Algún trastorno de doble personalidad? —Bien, ¿tú?


  
    - Nada fuera de lo común. El director es… bueno, es más difícil sacarle un poco de información a él que a un chimpancé.

  


  
    - ¿Entrevistaste al director?

  


  
    - Sí, ¿tú no?

  


  
    - No, una chica me dijo que ya se había ido.

  


  
    - ¿Una güerita, con excesiva y fingida amabilidad? —dijo con el tipo de hostilidad con la que la recordaba.

  


  
    - Exactamente.

  


  
    - Por lo menos espero que el buffet esté bueno, porque no desayuné nada.

  


  
    - Sí, yo tampoco —dije tocándome el estómago que comenzaba a quejarse un poco.

  


  
    - ¿Es eso un anillo de matrimonio?

  


  
    - Sí, recién casada —dije mostrando mi mano izquierda.

  


  
    - Te apresuraste un poco, ¿no crees?

  


  
    - Bueno, tal vez me casé un poco más joven que las demás personas pero no le veíamos el caso a esperar más.

  


  
    - ¿Fue un matrimonio… necesario? —dijo mientras imitaba la panza de una embarazada.

  


  
    - ¡No! —dije entre risas —¿Por qué todo el mundo siempre asume eso? Fue por amor solamente.

  


  
    - Bueno, cada quien. Yo soy de la idea de disfrutar tu libertad lo más que se pueda.

  


  Tal vez había exagerado un poco con el tema del trastorno de personalidad. En cuanto nos subimos al camión ella volvió a encapsularse en el pequeño mundo de su celular, adoptó una cara de concentración y envuelta en el constate sonido de los mensajes emergentes, tenía la apariencia de haber comenzado una rutina natural y cómoda para ella. Esta vez ya no lo tomé personal, en cambio, saqué mi grabadora, mis audífonos y un pequeño cuaderno. El viaje duraría aproximadamente media hora, tiempo suficiente para hacer algunas notas de las entrevistas y no olvidar nada. La primera que tenía guardada era la de Ander, así que decidí empezar por ahí. Una sutil sonrisa en mi rostro me sorprendió al escuchar la voz del actor. Intenté escribir algo en mi cuaderno, pero me distrajo la curvatura que se había mantenido en mis labios. Agité ligeramente mi cabeza y para refrescar mis pensamientos cerré el cuaderno en un movimiento rápido y voltee a ver la ventana. El intento por distraerme funcionó, sin darme cuenta mi atención se había enfocado en el escenario móvil. No tenía idea de dónde estábamos, mi sentido de la orientación era francamente precario en la ciudad en donde había vivido toda mi vida, fuera de ella era prácticamente nulo. Lo único que sabía era que estaba agradecida por la ruta que el chofer había elegido, justo bordeando el Océano Pacífico. Imágenes de mi última visita al mar con Diego iluminaron mi rostro, tomando el sol sin preocupaciones sólo disfrutando de la playa y de nuestra compañía.


  En un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en la zona del evento. Volví a revisar todo lo que tenía que traer conmigo antes de bajar del autobús. Sin darme cuenta todos los periodistas habían desaparecido, seguramente corriendo desesperadamente hacia el bufet de bienvenida. Revisé las pilas de mi grabadora una vez más, si el director se dignaba a hacer una breve aparición no iba a dejar pasar la oportunidad por no traer pilas nuevas.


  La vista era espectacular. El agua tenía un azul tan profundo, con destellos dorados del sol, que parecía irreal. La terraza parecía sacada de una escena de la película, el jardín intensamente verde, el bufet generoso, la decoración exquisita y el cielo despejado y claro, siendo fiel al característico clima californiano. Comencé a caminar sin rumbo, intentando guardar en mi mente cada paso, esta era una experiencia inigualable y quería conservarla en mi memoria. Me quedé viendo el mar, perdida en mis pensamientos, uno de esos extraordinarios momentos en los que estás pensando en todo, pero en nada en particular. Me distrajo un repentino bullicio a mis espaldas, voltee suavemente para descubrir que eran las estrellas de la película haciendo su entrada. El furor no tardó mucho en calmarse, pues en cuanto se realizó la inauguración oficial del banquete la atención de todos los presentes se concentró en los manjares sobre la enorme mesa. No recordaba la última vez que había comido, pero aún así no tenía hambre. Mi atención estaba entregada totalmente a buscar entre la multitud al famoso Big Red, quien aún no llegaba.


  Pasaron los minutos y, derrotada, decidí ir al bufet. Tomé una copa de frutas y me quedé al lado de la mesa comiendo parada. No tenía ganas de ir a sentarme a alguna de las mesas redondas con largos manteles blancos para hablar con todos los actores que participarían en la saga, o ir a departir con periodistas poco amistosos. La única entrevista que me interesaba no había llegado, pero manteniéndome firme en que la esperanza muere al último, me quedaría en un lugar en donde pudiera ver la puerta sin problema, en caso de que decidiera llegar.


  
    - ¿No quieres sentarte? —una voz gruesa y rasposa me sobresaltó provocando que tirara una esfera de sandía sobre mis shorts blancos, una mancha inminente.

  


  
    - Aquí estoy bien, gracias —le contesté al amable señor que se encontraba frente a mí.

  


  
    - ¿Periodista?

  


  
    - Sí, ¿usted también?

  


  
    - Sí, pero háblame de tú, me haces sentir viejo —dijo entre risas —Gustavo.

  


  
    - Karla, mucho gusto —dije estirando la mano.

  


  
    - Verás Karla, este tipo de eventos hay que disfrutarlos al máximo, no siempre se deciden a gastar tanto dinero.

  


  
    - Me imagino —dije tímidamente y pasé un poco de cabello detrás de mi oreja.

  


  
    - Por tu edad puedo decir que ha de ser uno de los primeros eventos que cubres. Tienes mucha suerte. Te cuento el primero que me tocó no tenía nada que ver con esto, me tocó ir a un barrio de mala muerte a un evento aburrido, en un teatro que olía peor que cualquier alcantarilla. Ni siquiera pude tomar notas de que me quedé dormido justo a la mitad de la función…

  


  Si no es porque de repente sentí una insistente mirada, tal vez yo me hubiera quedado dormida justo a la mitad de su relato; seguramente pudo haber sido una anécdota interesante, pero su grave voz tenía un efecto somnífero en mí. Podía notar como sus labios continuaban moviéndose y cada que se reía un poco yo asentía con la cabeza. No estaba poniendo atención, en vez de eso estaba intentando buscar de donde venía esa mirada que aún podía sentir. El bufet había atraído la atención de todos y por la cantidad de personas empujándose sutilmente para acercarse a los platos sentí como si el tiempo se hubiera regresado a la noche anterior entre fans enloquecidas. Entonces logré descubrir un profundo par de ojos color esmeralda observándome. Al notar que me di cuenta, Ander arqueó una ceja a manera de saludo a lo que contesté con una media sonrisa.


  —¿Y a ti que te pareció? —preguntó Gustavo dándole una mordida al pan que traía en la mano. La única forma de que hiciera pausa era si comía.


  —¿Qué me pareció qué? —pregunté recuperando la atención.


  —Pues el espectáculo niña, qué distraída


  Si la insistente mirada de Ander no era suficiente para alejar mi atención, la combinación de Gustavo hablando con la boca llena y rascándose su gran nariz lo lograría sin ningún problema.


  —Muy bien —dije reacomodándome el cabello, una vez más, como excusa para no mirarlo a la cara. —Creo que promete tener excelentes escenas de acción.


  —Disculpe la interrupción —dijo Ander, tomando suavemente el brazo de Gustavo —Si gusta ya le puedo dar esa entrevista —dijo volteándome a ver.


  Me emocioné al darme cuenta de su intento por salvarme de una incómoda y, aparentemente, interminable plática —Muchas gracias —dije y voltee a ver a Gustavo mientras caminaba —Nos estamos viendo.


  —Gracias —susurré cuando ya nos habíamos alejado un poco.


  —No te preocupes, conozco a ese periodista de hace bastante tiempo y te puedo asegurar que no te iba a dejar en paz el resto de la tarde.


  Continuamos caminando y cuando comencé a disminuir la velocidad Ander me tomó de la cintura insinuando que siguiera caminando.


  —¿A dónde vamos? —pregunté


  —Yo sugiero que vayamos a otro lado, siento que no he dejado de trabajar en días y tengo ganas de alejarme de todo un rato.


  —Pues la verdad no es que sientas que no has dejado de trabajar, en verdad no has dejado de hacerlo


  Ander rió sutilmente y levantándose un poco su cabello dijo —Entonces, con mayor razón, ¿vamos? ¿Se te antoja un café? Hay un lugar muy tranquilo y muy agradable por aquí.


  —Me encantaría pero la verdad no puedo, estoy esperando una entrevista que no he podido hacer y no me quiero ir sin ella —dije mientras caminaba de regreso.


  —¿Big Red?


  —Así es.


  —Él no va a venir.


  —¿No? ¿Por qué no? —me detuve de un solo golpe y abrí los ojos con una evidente incredulidad. Por un momento me sentí como una niña chiquita a la que le dicen que Santa Claus simplemente no va a venir, después el sentimiento se convirtió en frustración y coraje, todo combinado.


  —Él es un poco… especial. Sólo le concedió entrevista a ocho periodistas que ya conoce bien y después se fue, no es muy asiduo a grandes reuniones.


  —Que coraje –dije.


  —Entonces, ¿prefieres quedarte?


  —No, está bien, vamos.


  


  CAPÍTULO 10


  



  El café era un acogedor y pacífico rincón, tal como lo había prometido. Cómodos sillones de distintos estilos conformaban una atmósfera ecléctica, las paredes de madera y los ventanales franceses incluso daban la sensación de que no estabas en California, sino en una tranquila cabaña en algún lugar alejado de la agitada vida cosmopolita. Me senté junto a una ventana y mientras Ander pedía los cafés en el mostrador decidí mandarle un mensaje a Bárbara, mañana ya estaría de regreso y no había podido agradecerle su gran ayuda, sin ella no hubiera podido sacar el trabajo adelante.


  Sin hacer ruido Ander dejó el gran tazón de café sobre la mesa y se sentó frente a mí, al despegar mi mirada del celular y voltearlo a ver se me quedó viendo con la traviesa media sonrisa que comenzaba a ser su sello personal. Se sentía muy extraño sentarme frente a él en un contexto tan diferente al de hacía solo unas horas. El nerviosismo de la entrevista se había desvanecido y ahora podía agradecer haberlo entrevistado en la obscuridad, de no haber sido así hubiera sido muy difícil recordar las preguntas. El sol de media tarde atravesaba la ventana e iluminaba el lado derecho de su rostro, descubriendo toques rojizos en su cerrada barba castaña. Sus ojos color esmeralda me miraban fijamente como hace unos minutos en el banquete, se notaba que estaba acostumbrado a que las demás personas fueran las que no podían aguantar el nerviosismo de mantener la mirada. Pasaron algunos tragos de café antes de que alguien dijera algo.


  —Este es mi lugar favorito —dijo Ander sucumbiendo ante el silencio incómodo —Aquí a nadie le importa quién eres, en dónde trabajas, qué haces. Sólo eres un cliente más.


  —Ha de ser horrible no sentirte libre —comenté dando un sorbo más a mi exquisito cappuccino y sonriendo hacia adentro por no haber tenido que ser yo la que iniciara la conversación.


  —No es que no me sienta libre, sólo que a veces sí llegas a extrañar un poco tu privacidad.


  —Debes amar mucho tu trabajo para hacer el sacrificio.


  —Yo creo que no debes hacer nada que no ames, esté en juego tu privacidad o no. Si no te apasiona a lo que te dedicas cualquier cosa te parecerá un sacrificio, ya que si en verdad te mueve tu trabajo, nada lo parecerá.


  —Tienes que aceptar que estar perseguido por cámaras todo el tiempo es molesto —se me quedó viendo acentuando una vez más su característica sonrisa y arqueando una ceja —Sí, lo acepto, yo soy una de esas cámaras.


  Ander se rió un momento y luego se me quedó viendo —¿Tú amas tu trabajo?


  —Creo que “amar” es un concepto muy fuerte.


  —Lo que quiere decir que no.


  —Me encanta lo que hago, en verdad me gusta mucho mi trabajo. Claro, me gustaría que fuera un poco más práctico, pero aún así soy feliz.


  —¿Más práctico como? Tú tomas las fotografías.


  -Eso es un extra, mi trabajo consiste en escribir los artículos, las fotos son sólo un hobby. Pero creo que si tuviera que elegir un trabajo para “amar” seguramente sería hacer cine. Desde chiquita me imaginaba que era una exitosa directora y jugaba con mis muñecas a que eran actrices. —Sonreí al recordar esos tiempos y luego me arrepentí de haber compartido demasiada información, así que bajé la mirada y me mordí suavemente el labio inferior, segura de que me había sonrojado.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —No sé, no es tan fácil.


  —Así que por eso estabas tomando fotos tan intensamente en el set. Documentando cómo sería tu vida en el mundo del cine.


  —¿Te diste cuenta?


  —Por supuesto, eras la chica del vestido azul de la noche anterior.


  Inmediatamente volví a sentir el color apoderarse de mis mejillas. Jamás una persona había hecho que me sonrojara con tanta frecuencia, en tan poco tiempo.


  – Que pena —agregué —ya no me lo recuerdes.


  —Tienes que aceptar que es una anécdota divertida.


  —Tal vez para ti. Pero bueno, efectivamente no era tanto por mi trabajo sino como un recuerdo personal —dije, cambiando el tema rápidamente. Aparentemente ese vestido me iba a perseguir por siempre.


  —Posiblemente sea un poco apresurado, pero si te interesa, una de las asistentes de dirección va a renunciar. Se acaba de enterar que va a tener un bebé y está muy emocionada. Quiere dejar de trabajar y dedicarse al cien porciento a su familia. Yo podría comentarle a Big Red de tu interés.


  De repente sentí cómo millones de hormigas se apoderaban de mi estómago. Olvidé las palabras y, para evitar un silencio incómodo sólo reí nerviosamente en lo que recuperaba la respiración. Cuando lo logré respiré profundamente y hablé despacio, cuidando cada palabra.


  —Eso es muy amable de tu parte, en verdad te lo agradezco, pero creo que me voy a quedar como estoy.


  —Estas oportunidades no se dan todos los días —dijo ocultando medio rostro detrás de su taza e incrementando la fuerza en su mirada esmeralda.


  —Sí, lo se, y en verdad te lo agradezco, pero eso implicaría quedarme varios meses y…


  —El anillo en tu dedo te lo impide —interrumpió Ander.


  —Tengo que volver a mi casa —agregué con una sutil sonrisa.


  —Bueno, por si cambias de opinión, no vamos a empezar a rodar hasta dentro de un par de meses.


  —Gracias —dije clavando mi mirada en el arte de la espuma de mi cappuccino –un simpático elefante- e intentando controlar el torbellino de emociones que se había generado dentro de mí.


  El regreso fue mágico, es probable que todo el tiempo en el avión hubiera estado suspirando y recordando cada paso de un viaje inolvidable. Incluso los momentos incómodos, penosos y físicamente dolorosos valía la pena guardarlos en la memoria. Finalmente había decidido vendar mi pie, con el tiempo en vez de que bajara la hinchazón había aumentado y ahora tenía un perturbador color morado que comenzaba a preocuparme.


  Pero ya no hay nada malo que pueda pasar, por fin estoy en casa —pensé mientras miraba sin ver la banda de las maletas. Bultos de miles de colores pasaban frente a mí, menos mi esperada maleta. Voltee a ver el reloj de la pared que parpadeaba números rojos, idénticos a los de mi muy odiado despertador. Los minutos pasaban y yo no podía salir corriendo de la terminal para ver a Diego. Aunque sólo habían sido unos cuantos días separados los había sentido eternos y tenía tantas cosas que contarle. Por fin llegó mi maleta y al jalarla de la banda movediza una punción atravesó mi tobillo intensamente. Tal vez sea el primer tema que toque en cuanto lo vea. Me aferraba a creer que era el clima californiano lo que calmaba mi dolor en lugar de aceptar que era mi descuido e irresponsabilidad lo que lo había acrecentado. Cojeando un poco arrastré mi maleta hasta la salida.


  Ahí estaba, con una gran sonrisa y una hoja arrancada de cuaderno que tenía escrito en plumón negro “KARLA”. Solté mi maleta y corrí a abrazarlo.


  —Bonito detalle —le dije al oído.


  —Era por si entre tantas súper estrellas hollywoodenses te habías olvidado de mí.


  —Nunca —le dije dándole un beso.


  


  CAPÍTULO 11


  



  La luz comenzaba a iluminar el cuarto cuando un par de dulces besos me despertaron. Una forma totalmente distinta y mucho más agradable de recibir la mañana, que el insistente zumbido mecánico. El calor de sus labios hacía que la recámara adornada en colores blanco y violeta pareciera un pedacito de cielo. Gemí sutilmente en respuesta y volví a cerrar los ojos.


  —Ya no te vuelvas a dormir, preciosa —me dijo al oído —ya es hora de despertarse.


  —No voy a ir a trabajar hoy —le dije muy silenciosamente.


  —¿Por qué? ¿Te sientes bien?


  —Me dieron el día porque regresé apenas ayer.


  —Te envidio tanto —me dijo recostándose una vez más a mi lado y envolviéndome en un fuerte abrazo —qué más quisiera que quedarme aquí contigo.


  —Quédate —le dije volteándolo a ver. Me le quede viendo fijamente a los ojos con una mirada de súplica y acariciando su cabello. Me fascinaba la forma en la que caía. Suaves mechones color almendra que ocultaban el color chocolate de sus ojos, una exquisita combinación.


  —No, eso es muy injusto, no me hagas esa mirada —dijo mientras corría de la cama al baño —¡me voy a bañar antes de que logres convencerme!


  La casa tenía el hipnotizante aroma de waffles recién preparados, cubiertos en mantequilla y miel cuando Diego salió de la regadera. Nunca me tomaba el tiempo de preparar algo rico de comer por las mañanas y aprovecharía la carga extra de energía que tenía para consentirlo. Lo había extrañado tanto durante el viaje, incluso entre agitados eventos, siempre había estado en mi mente.


  —Podría acostumbrarme a esto —dijo al entrar a la cocina acomodándose la corbata roja de seda.


  —Te ves muy guapo hoy, ¿cuál es la ocasión?


  —Una junta con directivos. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —No lo se, tal vez vaya a tomar un café con Andrea, no la he visto en meses y es la única que goza de los beneficios de ser su propia jefa, por lo que no hay nadie que la regañe si falta a trabajar —le dije arqueando una ceja.


  —No por favor, ¡me matas! —dijo dándome un pequeño pedazo de waffle en la boca —sabes que si pudiera lo haría.


  —Sí lo se, sólo que me encanta molestarte un poco. —Le di un beso y le acomodé la corbata mientras lo acompañaba a la puerta. Al verlo bajar las escaleras del departamento mi estómago se llenó de mariposas. Era como revivir las épocas de novios, esa hora cuando es momento de que se vaya a su casa a pesar de que cada milímetro de tu cuerpo desearía que no tuviera que ser así.


  —Hasta que por fin sé algo de ti —dijo Andrea del otro lado de la línea con un falso tono de molestia.


  —Ya sé, ha pasado tanto. Pero podría ser un buen momento para ponernos al día.


  —¿Quieres ir a comer?


  —La verdad estaba pensando ir a desayunar. Preparé algo, pero Diego se lo acabó todo.


  —¿Desayunar? ¿Pues qué renunciaste?


  —¡No! Me dieron el día así que quiero salir y disfrutarlo contándote todo lo que pasó en el viaje, no sabes lo emocionante que fue.


  —Me parece perfecto, porque yo también tengo tantas cosas que contarte. ¿Qué es ese ruido?


  El repentino “bip” de la llamada en espera interrumpió la conversación por un momento, consideré contestar pero la voz de Andrea sonaba tan emocionada que la curiosidad por saber qué me iba a decir superaba la curiosidad por saber quién estaba en la otra línea.


  —Ignóralo, dime qué pasó.


  —Me iba a esperar y dejarte en suspenso hasta al rato, pero mejor te digo ahora y te doy tiempo para que lo proceses.


  —Me estás poniendo nerviosa, ¿es bueno, es malo?


  —Es excelente. ¿Cómo lo pondré? Digamos que mi departamento de soltera, ya no es tan de soltera.


  —¿Te casaste sin mí?


  —¡No! ¿Cómo crees? ¡Soy tonta, pero no suicida! Digo, ¡sin ofender!


  —Muy graciosa —dije en tono sarcástico, sabía que no tardaba en empezar a molestarme con chistes de casada, —¿entonces?


  El “bip” de la llamada en espera continuaba perturbando mi interés, así que tuve que concentrarme demasiado para intentar ignorarlo. ¿Quién podía hablar tan insistentemente?


  —Está bien, ¿te acuerdas de Carlos?


  —Carlos, ¿el amigo de Diego?


  —Sí


  —Obviamente me acuerdo de él. ¿Qué tiene que ver?


  —Bueno, pues digamos que está viviendo aquí.


  —¿Qué? —seguramente mi grito había llegado al otro lado de la calle. Si había algo que no veía venir era eso. Carlos y Andrea eran tan diferentes como el agua y el aceite. Él reservado y tímido, mientras que ella es extrovertida, estrafalaria y en ocasiones irreverente. —¿Cómo no me habías dicho nada? Ni siquiera sabía que estaban saliendo.


  —Sí, preferimos mantenerlo en secreto hasta saber qué es lo que en verdad queríamos. Estaba segura que en cuanto te lo dijera era probable que tuvieras un ataque de pánico como el que estas teniendo, así que para qué poner en riesgo tu corazón si ni estábamos seguros de si iba a durar o no.


  —No lo puedo creer.


  —Amiga, el ruidito de tu llamada en espera me está poniendo nerviosa. ¿Porqué no atiendes a tu insistente amigo y te cuento los detalles en el desayuno?


  —Está bien, pero tienes que prometer decirme cada detalle.


  —Prometido.


  Finalmente tomé la llamada. Al parecer no podía librarme de sonidos irritantes. Una amable señorita del otro lado de la línea pidió hablar con Diego.


  —No se encuentra, soy su esposa, ¿gusta dejar algún recado? —“esposa” me preguntaba cuánto tiempo más faltaba hasta que me acostumbrara a decir esa palabra en voz alta.


  —Sí claro. Soy la señorita Olivia Cabrera, hablo de parte del Sr. Kobayashi para decirle que ha sido aceptado para la vacante de programador en el área de desarrollo de videojuegos.


  —Perdón, ¿de dónde habla? —voltee a ver el teléfono con absoluta confusión, esperando ver en el identificador algún número conocido que indicara que esto era una broma infantil.


  —De Nintendo.


  —¿Nintendo México?


  —No señora, yo hablo de México, pero me refiero a la vacante de Japín, a la que aplicó.


  —O sea, ¿la vacante es en Japón?


  —Sí —sonaba confundida, pero rápidamente recuperó su tono cortante y determinado —Tendría que confirmar con nosotros esta semana para estar en Kyoto a finales del mes.


  —Señorita, ¿me podría hacer el favor de mejor marcarle a su celular para indicarle el procedimiento?


  —Sí, por supuesto.


  Coloqué el teléfono sobre su base sin ver, en un movimiento meramente automático. Me senté en la silla al lado de la ventana de mi recámara para intentar procesar la información. Cientos de ideas inundaban mi cabeza, pero ninguna de ellas tenía sentido. Esto tenía que ser una broma ¿Japón? Diego jamás había mencionado nada parecido. Pero esa señorita no sonaba en lo absoluto graciosa, un broma estaba totalmente descartada. ¿Qué significa entonces? ¿Por qué está Diego aplicando a vacantes del otro lado del mundo? ¿Y sin decirme?


  Mi estómago se convirtió en un enredo, lleno de nudos y con la desagradable sensación de náuseas. Por un momento comencé a sentir lágrimas inundar mis ojos. La incertidumbre era lo que más me enfermaba. Recogí mis piernas y abracé mis rodillas mientras respiraba profundamente intentando aclarar mi mente. Cerré los ojos un momento haciendo un esfuerzo por recordar algún tipo de pista con la que pudiera ligar la extraña llamada. Él aplicó y la señorita se veía muy segura de que era en Japón. ¿Pensaba tomarla e irse sin que yo me enterara? ¿O cuál era su plan? Él y yo nunca habíamos tenido ningún secreto. Por lo menos, hasta el momento eso era lo que creía. Tal vez era yo la que no tenía secretos. Ahora todo se veía tan gris, tan incierto.


  Me levanté de un solo golpe. Sentada y lamentándome no iba a conseguir ninguna respuesta. Corrí a mi clóset para vestirme de inmediato. Si alguien sabía qué estaba pasando era Carlos, eran como hermanos, y ahora Andrea era mi fuente exclusiva.


  Vestida con un vaporoso vestido blanco y una fedora de paja, Andrea me estaba esperando en la terraza del restaurante. Dando un sorbo a su limonada me hizo una seña con la mano para indicarme dónde estaba sentada. Respiré profundamente y coloqué forzadamente una sonrisa en mi cara. No podía dejar que se notara el nudo en el pecho que traía cargando.


  —¡Pensé que estarías más bronceada! —dijo enérgicamente.


  —Ojalá hubiera tenido tiempo para recostarme por horas en la playa.


  Se me quedó viendo con una mirada traviesa, no podía dejar de sonreír, incluso a pesar se estarse mordiendo las uñas de su mano derecha podía verse la felicidad que irradiaba. Jamás me hubiera imaginado que ellos dos se convertirían en una feliz pareja. Era evidente que se moría por contarme todo sobre su relación, así que decidí posponer la parte amarga del día un poco y escucharla primero.


  —Ahora sí, cuéntamelo todo.


  —Bueno, como te imaginarás comenzamos a salir justo después de tu boda. Tu viste que ese día bailamos y platicamos toda la noche, y no era porque estuviera aburrida, no, en verdad hubo una conexión. Entonces cuando me invitó a salir ni siquiera lo pensé dos veces.


  —Pero acababa de terminar con su novia, ¿no?


  —Como si eso fuera importante. Cuando hay una conexión, simplemente la hay y cualquier mini tragedia que estés cargando se evapora inmediatamente. No te voy a mentir, al principio sí pensé que ese podría ser un problema, como una especie de despecho. Pero después de la primera cita esas preocupaciones desaparecieron. No tienes idea, Karla, es tan tierno, tan dulce. Jamás había estado con alguien con quien no tuviera secretos y con quien simplemente pudiera hablar por horas y horas.


  —Bueno hablar por horas nunca te ha costado trabajo- dije entre risas, sin poder ignorar la palabra “secretos” que había salido de su boca y se clavaba en mi mente. Era tan gratificante ver cómo se iluminaban sus ojos color miel al hablar de Carlos. Me preguntaba si yo me veía así cuando hablaba de Diego —En serio me da muchísimo gusto verte feliz. ¡Por muy extraña que parezca la mezcla!


  -¡Ya se! Jamás me imaginé saliendo con un geek. ¡Mucho menos viviendo con uno! Claro, sin ofender, una vez más.


  Reí un poco antes de contestar —No te preocupes —dije finalmente guiñándole un ojo.


  —Estas muy distraída, ¿en qué estás pensando? —20 años de ser amigas provocaban que, aunque quisiera, no podía ocultarle cuando algo me pasaba. Intenté negarlo, pero sabía que era imposible así que terminé por aceptar que algo estaba mal.


  —Es que yo quería hacerte una pregunta —dije haciendo una pausa para encontrar las palabras correctas y tragar un poco de saliva, como si eso fuera ayudar a pasarme el nudo que tenía en la garganta —¿sabes del trabajo de Diego? ¿El de Japón?


  —Que emoción que entró ¿no? ¡Eso no pasa todos los días! Ay amiga, deberías de ser más valiente y atreverte a vivir una aventura japonesa. Yo lo haría.


  —¿Perdón? —la confusión parecía no tener fin.


  —Sí. Aunque seguramente él va a recordar con mucho cariño haber sido aceptado, nunca va a ser igual que haber estado ahí.


  Y de repente todo el discurso que había planeado se evaporó, dejándome callada, con los ojos extremadamente abiertos y la taza de café en mi mano a la mitad del recorrido entre mi boca y la mesa.


  —No sabías nada ¿verdad? —dijo mordiéndose la uña de su dedo pulgar nerviosamente.


  —No, la verdad no —dije en cuanto recuperé el aliento —por favor, dime todo lo que sabes.


  —¿Qué sabes?


  —Sólo que el irritante sonido de la llamada en espera era de una señorita de Nintendo aceptando a Diego como programador, ¡en Japón!


  —Ok, honestamente no sabía que no estabas enterada, pero eres mi mejor amiga, así que esto es como pasó —le dio un trago a su limonada y continuó —Carlos se enteró de la vacante y apostó con Diego de a ver a quién aceptaban si los dos aplicaban. La apuesta se hizo en el supuesto de que ninguno entraría, es francamente difícil lograrlo, así que aplicaron. Como un juego.


  —Y no me dijo nada.


  —Me imagino que no le vio el caso, de cualquier forma iba a rechazarlo y como tú no estabas en México y era un reto exprés pudo dedicarle todo el tiempo– se acomodó el cabello con la mirada clavada en su desayuno, era evidente que se sentía culpable, como cómplice de una mentira —Karla, la verdad no se por qué no te lo dijo, pero honestamente no creo que haya sido con mala intención.


  —Sí, estoy segura de que no fue así. —respiré una vez más, al parecer en este momento mi mente estaba muy ocupada como para recordar que tenía que hacerlo —¿Y sabes algo más? ¿Ya habló a las oficinas? ¿Lo aceptó, lo rechazó?


  —No, no se si ya habrá hablado, pero sí sé que va a decir que no. Lo dijo desde el día de la apuesta. —Había pasado de jugar con su cabello dorado a jugar con los múltiples anillos de sus manos, la nueva colección de su línea de joyería.


  —Por favor no le digas que me dijiste.


  —¿Por qué?


  —Porque aún no sé cómo procesarlo.


  —Deberías decirle que ya estás enterada e irte con él.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Mi trabajo está aquí, mi familia está aquí, mi idioma, mi clima, mis costumbres… ¡mi vida está aquí! No me imagino viviendo del otro lado del mundo, en donde no conozco a nadie, no se ni como moverme.


  —Ni siquiera es como si tuvieras tu trabajo soñado.


  —Aunque no sea mi trabajo soñado, me gusta mucho y lo tengo. ¿Me explico? Aquí soy alguien, allá soy sólo una chica que siguió a su novio al fin del mundo, y sin siquiera haberlo planeado juntos.


  —Esposo —me corrigió.


  —Lo que sea —dije moviendo las manos con molestia. En eso me di cuenta que ella no tenía la culpa y me arrepentí de haberle hablado así. Froté ligeramente mi cara para calmarme antes de continuar. —Perdón. Pero bueno, ¿puedes no decirle a Carlos que ya sé? Deja que aclare mi mente. Sé que me dices que estás muy feliz de estar en una relación sin secretos, pero te prometo que no será por mucho tiempo.


  —Te entiendo perfectamente, no te preocupes, no voy a decir nada. Sólo te pido que pienses bien las cosas antes de tomar cualquier decisión.


  —¿Decisión de qué?


  —No me quieras engañar, puedo ver en tus ojos que estás dándole mil vueltas a esto. Ojalá me escuches y te des cuenta de que no es para tanto.


  —No te preocupes, no estoy dándole vueltas a nada —dije sorbiendo mi café para ocultar mi cara. Odiaba mentirle a Andrea, era obvio que sí le estaba dando mil vueltas, pero no quería afligirla más de lo que ya lo había hecho.


  


  CAPÍTULO 12


  



  Jalé mi maleta con fuerza y la lancé sobre la cama. Era momento de desempacar todo lo del viaje, además de ser la excusa perfecta para dejar de pensar en lo mismo una y otra vez. Era necesario alejar mi mente del nocivo círculo vicioso en el que me había encerrado para poder abordar el conflicto desde una nueva perspectiva, menos nublada. Tal vez Andrea tenía razón y era momento de dejar de darle tantas vueltas y permitir que las cosas fluyeran naturalmente.


  Lo primero que saqué fueron los zapatos que me ocasionaron tener que soportar la incómoda venda en mi pie. Tanto que me gustaban, ahora sentía un profundo odio hacia ellos, así que simplemente los aventé al otro lado del cuarto. Podía imaginarme a la perfección a mi mamá parada contra el marco de la puerta reprochándome mi infantil y desordenada actitud, pero intenté ignorarlo. Ella no estaba aquí, yo tenía mucha frustración acumulada y me iba a desquitar con mis hermosos zapatos. El vestido azul, mis shorts, mi pijama… todo empezó a salir de una forma tan poco ortodoxa, entre molestos jalones y gruñidos dejando la mitad de las prendas en la cama y la otra mitad alrededor de mis pies. Mi educación pudo más que yo y los zapatos del otro lado del cuarto no dejaban de molestarme así que, a regañadientes, como lo hubiera hecho si mi madre me hubiera estado observando, caminé hacia ellos. Al agacharme a recogerlos algo llamó mi atención. Una imagen tan impactante que me obligó a hacerle compañía a los tacones en el piso. Justo debajo de una blusa negra, se alcanzaba a ver la orilla del sobre que Diego me había dado al abordar el avión. No tuve la fuerza suficiente para acercarme a abrirlo, su contenido me afectaba lo suficiente ahí escondido, como para tomarlo entre mis manos. Tenía un significado distinto ahora y aunque lo intentara, no podía dejar de verlo, era tan claro.


  Tragué un poco de saliva, un débil intento de bloquear mis pensamientos, mis emociones, mis lágrimas. Esfuerzo inútil. Me arrastré para recargarme contra la pared, un pequeño rincón blanco que bien podría haber sido negro. Entre sollozos que intentaba cortar comenzaron a correr las lágrimas que me indicaban que, por mucho que doliera, sabía qué era lo que tenía que hacer. Abracé mis rodillas al aceptar con resignación el agua salada que se deslizaba sobre mis mejillas y recargué mi cabeza contra mis manos. No había caso que siguiera luchando.


  Cuando pude recuperar el aliento y comencé a sentir un poco de fuerza en mis piernas inútiles, caminé temerosa hacia la amenazante orilla blanca bajo la tela obscura. La tomé y sin ver el sobre lo abracé contra mi pecho mientras me sentaba sobre la cama. Acaricié suavemente las palabras escritas con tinta azul como lo había hecho hace sólo unos días. El sentimiento había cambiado, pero la intensidad no. Tardé un par de minutos en obtener el valor necesario para abrirlo. Aunque sabía de memoria su contenido, evitar verlo era una forma de intentar engañarme a mí misma. Una mentira estúpida, pero extrañamente reconfortante. Finalmente lo logré y con una nueva perspectiva volví a leer el mensaje que en algún momento se había dirigido hacia mí y que en esta ocasión cambiaba de dirección.


  “Nunca dejes de seguir tus sueños. Yo siempre te apoyaré para que lo hagas. Te amo.”


  Una tenue luz azul marino con sutiles destellos naranjas provenientes de los faros de la calle envolvían el cuarto cuando comencé a escuchar la chapa de la puerta principal abrirse. Una explosión de nerviosismo y miedo comenzaron a carcomer mi estómago y la iluminación se obscureció aún más conforme las bisagras de la puerta de madera anunciaban su inminente apertura. Olvidé parpadear por completo, olvidé incluso moverme, cada milímetro de mis músculos se había engarrotado convirtiéndome en una estatua viviente con la vista fija en la entrada. Su dulce rostro finalmente hizo su aparición. Una sonrisa tan genuina que te podía robar el aliento en un instante. Incluso después de un largo y pesado día encerrado en el trabajo siempre llegaba con esa sonrisa, tan particular, que demostraba mejor que un millón de palabras lo feliz que se sentía de volver a casa. No dije ni una palabra, mi cuerpo se había desconectado por completo y me mantenía en mi insoportable condición de gárgola.


  Frunció el ceño al verme parada frente a él sin ninguna explicación y la hermosa sonrisa se desvaneció, lo que provocó que una lágrima se me escapara. Intenté limpiarla rápidamente, pero no logré hacer que mis brazos funcionaran. Dejé de preocuparme al notar que estaba demasiado obscuro para que él se diera cuenta.


  —¿Qué significa esto? —dijo en un tono que jamás le había escuchado. Una combinación de molestia con incertidumbre.


  Intenté abrir la boca, mover las manos, emitir algún tipo de sonido, pero no podía. Sabía que cualquier movimiento, por muy sutil que fuera, se desataría en un llanto incontrolable que no podía permitirme.


  —Karla, contéstame– una especie de súplica desesperada se escapó de sus labios señalando con irritación la serie de maletas que se encontraban en torno a mí.


  Tomé con mayor fuerza el mango de la maleta a mi derecha. Un falso apoyo del que me agarraría para mantenerme estable y comencé a inhalar un poco de aire. “Contrólate” me decía en silencio una y otra vez.


  —No puedo seguir haciendo esto —dije, finalmente.


  —¿Qué esto?- Dijo azotando la puerta con desesperación. Intentado encontrar otra interpretación al mensaje que, evidentemente, ya había descifrado.


  —Esto, nosotros.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué paso?


  —Nada, ya me voy —voltee a ver mis maletas, fingiendo preparándome para irme, mientras volvía a contener el llanto que cada vez me costaba más trabajo mantener oculto.


  —No, tú no vas a ningún lado sin que antes me expliques qué pasa por tu mente.


  —Simplemente me di cuenta de que esto no es lo que quiero. Pensé que era así, pero ahora estoy segura de que todos tenían razón, nos apresuramos, nos dejamos llevar por el momento y nos engañamos creyendo que lo que teníamos tenía que llevarnos a este punto, cuando nunca debió haber sido así.


  —Estas mintiendo —dijo secamente.


  En el discurso que había practicado un sinnúmero de veces envuelta en llanto no había previsto que Diego me conocía más que nadie en el mundo. Me quedé callada. No podía decirle que no estaba mintiendo, tanto él como yo sabíamos que era así. Pero tampoco podía decirle la verdad.


  —Veme a los ojos y dime que no me amas —continuó.


  —No puedo decirte eso, sabes que sería mentira. Pero lo que te puedo decir es que no te amo lo suficiente para quedarme aquí.


  Sentí que algo se desgarraba dentro de mí. Un hueco que nunca iba a poder llenar, una herida que jamás iba a lograr sanar, tanto en mí como en él. La forma en la que él interpretaría mis palabras era la necesaria para alejarlo de mí, aunque el significado oculto en ellas era la verdad. Lo amaba más que a nada en el mundo, lo amaba tanto que no me iba a quedar aquí parada truncando sus sueños. No podía seguirlo, pero no soportaba la idea de saber que había sido yo quien cortara sus alas. Sabía que él no se iría, tampoco me pediría que lo siguiera. Parada frente a él, viendo la sinceridad en sus ojos terminé por convencerme de que Andrea tenía razón, no es que no me hubiera dicho la verdad porque se quisiera ir a mis espaldas, sino porque no quería hacerme sentir mal de que se quedaba por mí, pero yo no podía permitir que eso sucediera. El sueño de su infancia había venido a buscarlo, ¿quién era yo para quitárselo?


  —¿Y qué pretendes que haga? —sus ojos estaban demasiado rojos. Una combinación insoportable de lágrimas y coraje. Su voz se había tornado grave y la distancia que nos separaba era tan corta que si me permitía parpadear iba a correr a abrazarlo.


  —Que sigas tu vida, que sigas tus sueños. Vete.


  —¿Así que de esto se trata?- dijo endureciendo la mandíbula. Podía notar que había un nudo en su garganta que intentaba tragarse. Éramos dos intentando evitar que el otro viera nuestras lágrimas correr.


  —¿De qué?


  —De Japón. Ya lo sabes y estas enojada.


  —No. Japón es lo mejor que me pudo haber pasado —reuní la poca fuerza que me quedaba para decir la última de mis mentiras sin desmoronarme —esto es algo que he venido pensando desde hace tanto, pero no podía verlo claro. Japón me abrió los ojos hacia lo que en verdad quiero, y definitivamente no es estar amarrada a esta casa.


  —A mí querrás decir.


  —No lo hagas más difícil.


  —Definitivamente no lo voy a hacer más fácil- una lágrima ya se había escapado de sus ojos, pero su rostro no se veía tan triste como enojado. Una faceta de él que no había conocido hasta esta noche. —¿Qué me quieres decir con esto? ¿Que todo ha sido una mentira? ¿La boda, el viaje, la casa, cada momento de esta relación ha sido una estafa?


  —No es lo que estoy diciendo.


  —¡No estas diciendo nada! —dijo alzando la voz.


  Me sostuve con más fuerza del asa de mi maleta. Mi cuerpo no era suficientemente fuerte para soportar esto, mis rodillas temblaban, mis dedos temblaban, mis labios temblaban.


  —No es una mentira cuando tú mismo no estas consciente de que lo que estás viviendo no es lo que en verdad quieres. Yo quiero hacer mi vida, sola. No estoy preparada para esto. Se que lo dije y cuando lo dije lo creía, pero ahora, viviéndolo, ya no lo quiero.


  —¿Y yo qué? ¿No te importo? —su voz se había relajado. El coraje ya no se asomaba en sus ojos, un miedo incontrolable era lo que se reflejaba ahora. Me tomó de los brazos y arrancó mi mano de mi maleta para colocarla sobre su cara.


  —Me importas más de lo que crees.


  —Entonces quédate. Piénsalo Karla, somos tú y yo. No existe en el mundo ninguna pareja que se quiera más que nosotros, porque sé que me quieres aunque me intentes convencer de lo contrario.


  Una lágrima suya mojó mi mano y mi estómago se convirtió en un nudo tan fuerte que dolía. Estaba segura de que no podría decir nada sin caerme entre sus brazos así que me quedé callada. Intenté regresar mi mano a la maleta, pero él la detuvo sobre su mejilla.


  —No te vayas —respiró profundamente antes de continuar —Karla, nadie nunca te va a amar como yo lo hago, eso sí te lo puedo asegurar.


  Lo se pensé sin decir nada. Retiré mi mano suavemente, una especie de caricia que se quedaría en mi corazón para siempre. Él interpretaría mi silencio de la forma necesaria para dejarme ir, cuando la verdad es muy distinta. No podía seguir con esto, la cabeza me daba vueltas, y los ojos me ardían. Apreté los dientes para no confesarle lo mucho que lo amaba mientras recogía mis maletas y salí de nuestro departamento. Voltee a verlo una última vez antes de bajar las escaleras. No hacía nada, ahora él era la estatua viviente viendo hacia la salida. La corbata roja, parcialmente desamarrada, colgaba sin vida de su cuello, así como sus manos lo hacían hacia sus costados y su cabello despeinado cubría parcialmente sus ojos llorosos que me veían atónitos irme. Comencé a bajar las escaleras y no voltee más, mis lágrimas ya habían cubierto todo mi rostro desde el primer escalón. No escuché la puerta cerrarse, ni sus pies seguirme, pero sentí su mirada fija sobre mi espalda con cada paso que daba.


  


  CAPÍTULO 13


  



  Vanessa me estaba esperando en la puerta de la casa, la luz de la entrada iluminaba su cabello de una forma casi angelical que combinaba a la perfección con su mirada comprensiva y nostálgica. Me abrazó en cuanto me acerqué cubriéndome maternalmente con el sweater gris largo que traía puesto. No dijimos nada al entrar a la casa, aunque solíamos hablar demasiado todo el tiempo, cuando la vida nos presentaba situaciones difíciles siempre las enfrentábamos en silencio para lidiar con ellas después. Una actitud totalmente aprendida de mi padre. Cien porciento analítico, odiaba tratar con los problemas cuando acaban de suceder, “deja enfriar tu cabeza” era su frase predilecta cuando llegabas corriendo con un tema complicado. Así subimos las escaleras, sólo con el sonido de la madera crujir con cada paso. Me dio un beso en la frente al llegar a la puerta de mi antigua habitación y me dejó ahí para que entrara sola. Tomé la perilla con mucho cuidado, como si estuviera hecha de cristal, tenía miedo de lo que me encontraría ahí. Aunque agradecía que mis papás se hubieran ido de viaje, para que no me vieran en estas condiciones, me hubiera encantado poder correr a esconderme entre sus cobijas como cuando era niña y me perseguía una pesadilla. Pero de esta pesadilla no podía escapar, ésta la había buscado yo y ahora tenía que enfrentarla.


  Mi cuarto estaba exactamente como lo había dejado, nada en él había cambiado, excepto por la persona que ahora entraba lentamente en él. La niña llena de ilusiones y sonrisas que había salido por esta puerta regresaba envuelta en lágrimas. Aunque todo estaba igual lo veía diferente, los colores lucían más opacos y el aire se sentía más pesado. Cerré la puerta detrás de mí, pero no pude seguir caminando, me senté en el piso, ni mis piernas soportaban mi peso ni mi corazón quería recostarse en esa cama. Todo dentro de mí quería volver a sus brazos y tenía que recargarme en la puerta para evitar traicionarme a mí misma y abrirla.


  El sencillo portarretratos de madera clara sobre el buró llamó mi atención. Me había llevado casi todas mis cosas de la habitación, pero había dejado esa foto en particular. Me arrastré hasta la orilla de la cama y lo tomé entre mis manos con el cuidado que se le tendría a una pieza de arte invaluable. Ahí estábamos los dos, abrazándonos, con unas sonrisas tan grandes que hablaban por sí solas. No era una fecha especial, había sido un día normal, pero uno de los más felices de mi vida. Habíamos decidido dejar todas las responsabilidades de lado y nos habíamos escapado a una feria. Sin que nadie lo supiera, simplemente nos habíamos dedicado a divertirnos y a estar el uno con el otro. Esa fotografía pertenecía a esta recámara, había estado en este buró desde el primer día y por eso no había podido llevármela. Mientras acariciaba la imagen del rostro de Diego todo se sentía tan irreal, como el recuerdo de otra vida, una vida que no empañaba los vidrios de los portarretratos con gotas saladas. Vernos así, llenos de emoción, me hizo recuperar un poco la fuerza, lo suficiente para apagar la luz y meterme en la cama. Abracé el portarretratos como una niña asustada abraza un peluche y me quedé viendo a la ventana. Ya no intentaba detener el llanto, corría libremente por toda mi cara mojando la almohada, pero ya no lo sentía. No sentía nada.


  El aire helado cortaba mi rostro con cada paso, se colaba por mis pulmones y lastimaba mi garganta, pero yo no me detenía. Habían pasado varios meses desde la última vez que había corrido en este parque, pero aún recordaba cada árbol. La noche jamás se había sentido tan larga que hasta llegué a pensar que así me quedaría por siempre, envuelta en una infinita y fría obscuridad. En cuanto una sutil luz atravesó mi ventana había salido de golpe de esa sofocante habitación intentando dejar mis pensamientos atrás y despejar mi mente como antes lo hacía, corriendo. El camino estaba mojado y los carros tenían una delgada escarcha de la lluvia de anoche. Había escuchado caer cada gota. Aunque no tenía sueño mis ojos se sentían pesados y me ardían. Ya no habían lágrimas, todas se habían quedado en mi cama, pero aún tenía la sensación de estar llorando. Lloraba lágrimas secas. Le di una vuelta más al parque, esperando ingenuamente que eso solucionara todo, pero no podía seguir evitando volver a casa. Sabía que Vanessa estaría ahí esperando que habláramos. De acuerdo con la filosofía de la familia, ya había pasado suficiente tiempo para pensar y ahora era momento de hablar. Yo no estaba de acuerdo, de hecho sentía que nunca iba a haber pasado suficiente tiempo.


  Vanessa estaba sirviéndome un vaso de jugo de naranja cuando cruce por la puerta. El cabello perfectamente peinado, un elegante sweater, unos pantalones de vestir color beige y un maquillaje impecable me hicieron dudar de cuántas horas había pasado corriendo en el parque.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —Las ocho. No debiste haber salido así, te vas a enfermar.


  —No hace tanto frío —dije mintiendo sin problemas. Me había vuelto inmune al frío, a la lluvia, a las mentiras.


  —Vino Cinthia hace rato. Se acaba de ir.


  Sentí una puñalada directo al estómago. Jamás me hubiera esperado escuchar ese nombre, mucho menos de esa forma.


  —Dejó esto —me dijo dándome un sobre amarillo.


  Lo tomé y caminé lentamente a la sala. Me senté en el gran sillón blanco y antes de abrirlo me aseguré de que Vanessa se hubiera quedado atrás. El sonido de los trastes en la cocina lo confirmó. Desdoblé la pestaña que mantenía resguardado el contenido que tanto me aterraba con un cuidado y una lentitud ridículos; las llaves del departamento estaban en el sobre, acompañadas de dos cartas. Una dentro de un sobre blanco sobre el cual la letra de Diego había escrito mi nombre. La otra era una hoja de cuaderno doblada en cuatro. No pude atreverme a abrir el sobre así que tomé la hoja primero.


  La femenina letra de Cinthia llamó mi atención.


  No sé que habrá pasado con mi hermano, pero no soporto verlo así. Te ruego que reconsideres lo que sea que estés pensando. Estoy aquí para cuando quieras hablar porque yo sé que hay algo más en tu decisión. No le rompas el corazón si no hay una buena razón. Los he visto y sé que no existe una buena razón que justifique que estén separados.


  —¿Ya me vas a decir qué está pasando? —la voz de Vanessa detrás de mí me hizo brincar. Guardé las cosas rápidamente en el sobre, como si ocultara algo, como si fuera culpable. Culpable era exactamente como me sentía.


  Se sentó a mi lado y me dio el jugo que me había servido. Su mirada era insistente y comprensiva a la vez. Mil mentiras comenzaron a aparecerse en mi cabeza, justificaciones absurdas de por qué habría tomado una decisión tan abrupta. No podía decirle la verdad, la verdad era ridícula, ¿lo amo y por eso lo dejé? Hasta pensarlo sonaba patético, en voz alta el impacto sería peor. Pero, por otro lado, tampoco había una buena excusa que justificara esto. Al ver sus brillantes ojos intentando hurgar en mis pensamientos el sentimiento de culpa volvió a su papel estelar, pero ahora por estar pensando en mentirle a Vanessa. ¿Cómo podía mentirle? Si hay alguien en el mundo con quien sé que cuento incondicionalmente es con ella, el simple hecho de desear traicionar su confianza me destruía por dentro. Una lágrima se escapó de mis ojos, si de por sí mi vulnerabilidad estaba a flor de piel, este tipo de pensamientos la hacían explotar.


  —Está bien si no estas preparada para hablar.


  —Nunca voy a estar preparada —le dije interrumpiéndola. La conocía perfectamente y no dudaría que se estuviera echando la culpa de hacerme llorar, su complejo de hermana mayor era parte de ella.


  —¿Entones?


  —No te puedo decir, porque si te lo digo vas a intentar convencerme de lo contrario y no quiero que me convenzas.


  —Prometo no decir nada. ¿Te hizo algo?


  —No para nada, la mala del cuento soy yo- un nudo en la garganta se robó mi voz, intenté hablar y desahogarme pero me saboteé la oportunidad. Con cada intento de articular una palabra ríos se apoderaban de mis ojos y por mis labios no salía mas que el apagado sonido de suspiros ahogados.


  —No digas nada, ya hablaremos después —se quitó el sweater y me envolvió en él, un instinto maternal tan natural que te obligaba a acurrucarte en su brazo mientras caminábamos a la cocina. Mi lugar ya ostentaba un generoso desayuno, el estómago se me revolvió con tanta comida, no dudaba que estuviera exquisito, pero lo último que quería era comer. El jugo aún estaba intacto en mi mano derecha, pero no podía evitar pensar en las buenas intenciones de Vanessa al prepararlo, así que me senté e hice un esfuerzo.


  El timbre sonó oportunamente en el segundo bocado del extenso desayuno. Vanessa se levantó rápidamente, mientras yo revolvía distraída la comida en el plato. La voz de Andrea me trajo al mundo real de golpe. Ella sí iba a descifrar las razones detrás de mi huida.


  —Está muy alterada, por favor no la pongas más nerviosa —escuché a Vanessa susurrar.


  —No es por ponerla nerviosa Vane, -contestó murmurando —pero lo que está haciendo es sin pensar. Tengo que hacerla ver su error, te prometo que es por su bien.


  —No lo dudo, sólo que sé cómo puedes ser cuando le haces ver a alguien su error.


  —No te preocupes, en verdad no va a ser así.


  —Está bien, vamos, está en la cocina.


  La serie de murmuros se acabó para dar lugar a un taconeo estrepitoso en mi dirección. El estómago se me hizo nudos, como si me viera forzada a enfrentarme a un juicio en donde me declararían culpable. Dejé caer el tenedor y alcé mis piernas sobre la silla para ocultarme detrás de mis rodillas. Andrea llegó a la puerta, se recargó contra el marco y cruzó sus brazos. Su rubia melena alborotada la hacía lucir más intimidante que de costumbre. Se detuvo unos segundos para pensar cómo empezar lo que venía muy decidida a decirme. Se quitó lentamente los lentes rojos y lo que reveló fue un par de ojos tristes al verme, su duro semblante se emblandeció y se lanzó sobre mí abrazándome con mucha fuerza.


  —Amiga no sabía que estabas así, pensé que estabas haciendo un berrinche infantil y venía a jalarte las orejas.


  Me quedé inmóvil por un segundo, con los brazos sin vida a los costados. ¿Cómo me veía que Andrea reaccionó así? Según yo el aire frío me había refrescado, pero siendo honesta, había evitado verme al espejo desde el día anterior. Yo no era mi persona favorita en estos momentos, así que el espejo se había convertido en mi nuevo enemigo. Suavemente le regresé el abrazo y me levanté de la silla. Tomé la mano de Vanessa y con una fuerza renovada me direccioné nuevamente a la sala. Me senté con las piernas recogidas sobre el sillón, me envolví un poco más en el reconfortante sweater de Vanessa, respiré profundamente y comencé a hablar.


  —Por favor, no intenten convencerme de lo contrario. No voy a regresar con Diego, quiero que se vaya a Japón al trabajo que le ofrecieron, es el sueño de toda su vida y quiero que lo haga.


  —Vete con él —dijo Andrea.


  —No puedo hacer eso, entiéndeme. Todo terminaría peor. Les juro que es lo mejor.


  —Pero eso no es lo que le dijiste —aclaró Andrea.


  —¿Qué le dijiste? —interrumpió Vanessa.


  Cerré lo ojos y me quedé callada al intentar olvidar la noche anterior, Andrea contestó en mi lugar. —Que ya no lo quería.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Tú sabes mejor que nadie que era la única forma. Nunca se hubiera ido de lo contrario.


  —No creo que se vaya de cualquier forma —dijo Andrea


  —¿Por qué? ¿Qué le dijiste?


  —No he dicho nada, ni le voy a decir, no te preocupes. Ayer llegó a la casa, se quedó con nosotros anoche. Estaba destrozado e insistía en que ahí no se acabó.


  —Me imaginé. ¿Qué le dijo Carlos?


  —Antes que nada, tampoco le he dicho nada a Carlos, ¿eh? —me volteó a ver con una mirada cómplice, alzando la ceja. Aunque sabía que era una actitud condescendiente y muy probablemente inspirada en mi lamentable semblante, le agradecí su silencio con una diminuta sonrisa. Era lo más que podía hacer, arquear los labios dolía tanto como una tortura y no había una sola célula en mi cuerpo que deseara sonreír, por muy fingida que ésta fuera. —Carlos le insistía en que se fuera, que aprovechara la oportunidad y se olvidara de todo, dejara todo atrás.


  —¿Qué contestó? —un indicio de esperanza cruzó dentro de mí, una brisa efímera.


  —Se enojó mucho. Se levantó de la silla rojo de coraje y le gritó que si estaba loco. Fue bastante intenso, porque Carlos se paró frente a él y lo obligó a que se sentara otra vez. Intentó razonar con él y finalmente le dijo que la vida no daba oportunidades así como así, que lo pensara.


  No dije más, mi mirada ausente se perdió en los patrones que se formaban en el estambre del sweater. Comencé a morderme las uñas de mi mano izquierda mientras Vanessa me abrazaba cálidamente. Las escuchaba hablar, pero no distinguía qué decían. Me imaginaba que Andrea la estaba poniendo al tanto de lo que cobardemente no logré decir. El sonido cada vez se sentía más lejano, dejé de parpadear y mi mirada borrosa se comenzó a obscurecer hasta quedarme dormida.


  


  CAPÍTULO 14


  



  Decenas de personas me aventaban a través de las puertas del aeropuerto, forzándome a comenzar uno de los momentos más difíciles hasta el momento. Pese a recibir golpes de maletas, mochilas y bolsas, aunados con insultos de personas histéricas con prisa desmesurada, mis pies se resistían plantados en el piso.


  —Mamacita, ¿qué no te das cuenta de que estorbas? —una mujer mayor sarcásticamente me dijo tomándome del brazo. Se me quedó viendo consternada, como si supiera lo que estaba pasando. Sus ojos maquillados con una cargada sombra azul y adornados con pequeñas arrugas me observaban fijamente con un aire de preocupación —¿Estás bien? ¿estás perdida?


  —No tiene idea —dije siendo totalmente honesta.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Es algo que necesito hacer sola, gracias.


  Comencé a despegar mis pies pesados y caminé hacia el barandal desde donde se podía apreciar la vida del aeropuerto en todo su esplendor. Bajar era el primer reto. Las personas que me rebasaban entre quejas y resoplos hacían evidente la lentitud con la que me movía. Voltee a ver mi mano en donde aún se podía leer la tinta húmeda que indicaba a donde tenía que ir. No cargaba nada más que un corazón pesado y un asfixiante nudo en la garganta. Automáticamente seguí los letreros que me llevarían en la dirección correcta, caminaba en automático, y de repente jalé aire de un golpe y tapé mi boca para evitar gritar mientras me escondía detrás de una columna gris. Me asomé sigilosamente para asegurarme de que no había sido una visión lo que se había presentado frente a mis ojos. Efectivamente, ahí estaba parado. Tan guapo como el primer día que lo conocí, con una camisa blanca y unos pantalones negros de vestir. Mis ojos se llenaron de lágrimas al pensar que podría estar ahí junto a él, tomando su mano y caminando juntos hacia la puerta, en vez de estar ocultándome atrás de las columnas mientras lo veo partir. Me recargué contra la columna una vez más, apretando mis dientes y mis puños, intentando encontrar la fuerza para no salir corriendo y abrazarlo.


  —Karla, ¿qué estas haciendo? No lo dejes ir —me dije casi en silencio.


  Me permití asomarme una vez más, estaba hablando con alguien pero mis pupilas estaban ancladas en él, tanto que ni siquiera me tomé la molestia de ver quién lo acompañaba. Abrió su pase y corroboró la hora en su reloj, traía el reloj que le había regalado en su cumpleaños el año pasado. Me sorprendió, pues desde que se lo di le había parecido demasiado ostentoso y sólo lo utilizaba en ocasiones especiales. ¿Pero por qué me sorprendía? Esta era una ocasión especial, de las más especiales. Mordí mi labio inferior para contener la lágrima que se quería escapar, pero no pude detenerla más cuando el resplandor del anillo que portaba en su mano izquierda se hizo notar. Voltee a ver mi mano para descubrir el anillo que hacía juego con el que aún abrazaba su dedo. Ahí estaba recordándome las promesas que nos habíamos hecho y las mentiras que habían traído la hinchazón y el color rojo a mis ojos el día de hoy. ¿Me habré adelantado? Tal vez no pensé las cosas bien.


  Jalé aire una vez más y me recargué contra la columna por tercera vez. Me sentía como jugando a las escondidillas y no quería ser descubierta. Diego había empezado a buscar entre su maleta, preparándose para entrar por la puerta que lo alejaría para siempre de mí. Quería asomarme, quería más que nada en el mundo volver a sentir sus ojos chocolate cruzarse con los míos, pero no podía hacerlo. Metí mi mano en la bolsa de la sudadera gris que traía puesta y saqué la carta que me había dejado, la hoja que ahora parecía más una bola de papel, aún cerrada, aún con mi nombre escrito sobre de ella. No había tenido ni la valentía ni el coraje para leer lo que me había escrito. En parte era miedo a recibir el desprecio que me había ganado, sabía que sus sentimientos hacía mí no serían los mismos después de esa noche, pero no me atrevía a escucharlo en sus palabras, mucho menos a verlas escritas. Pero por otra parte, temía, más que nada, que no fueran palabras de desprecio, sino de súplica, pues no iba a poder resistirme a ellas. Voltee a ver el sobre, ya no era tan blanco como el día que lo recibí y ahora estaba vestido con innumerables arrugas y dobleces de las mil veces que había intentado abrirlo. Simplemente verlo me volteaba el estómago, acrecentando la batalla interna que luchaba en este momento. Cerré los ojos fuertemente y abrí la carta de un tirón mordiéndome el labio mientras escuchaba el papel desgarrarse.


  Karla,


  
    He estado dándole vueltas a todo como un loco, analizando cada palabra, cada acción y cada detalle, repasando cada momento para poder entender lo que pasó, pero nada tiene sentido. Me imagino que la pieza que falta en el rompecabezas está en ti, pero me has cerrado el acceso a ella. Yo sé que me amas, me amas tanto yo como te amo, porque nadie te conoce tan bien como yo y sé que nada de lo que dijiste es cierto. Lo podía ver en tus ojos, pero no podía ver por qué estas haciendo esto. No te voy a mentir, toda la noche he estado pensando en qué es lo mejor, si salir corriendo a buscarte o darte tu espacio. Y aunque estoy seguro de que nunca sabré si tomé la decisión correcta, voy a hacer lo que me pides y no te voy a perseguir. Me desgarra la idea, te lo juro, me está matando, pero creo que sería muy egoísta hacer que te quedes en donde no quieres estar. Hay una pregunta que me ha estado acosando toda la noche ¿te presioné para que te casaras conmigo? No logro sacarme de la cabeza la idea de que sí fue así y de que es por eso que ahora estas huyendo de mi lado. Es que yo no podía esperar ni un día más para estar contigo, pero si es así te pido una disculpa y te prometo que no lo voy a hacer dos veces. Así que si lo que necesitas es tiempo para darte cuenta de que somos el uno para el otro, eso es lo que te daré, porque le estoy apostando a que la distancia te hará ver que lo que tú y yo tenemos no lo encontraremos en ningún otro lugar. Me disculpo si te sofoqué y te pido que nunca dudes que te amo tanto como la primera vez que te lo dije y que siempre estaré aquí para ti.

  


  
    Siempre tuyo, Diego

  


  Me tapé la boca inmediatamente para no gritar, decir su nombre o hacer cualquier ruido que delatara mi escondite y me llevé la carta al pecho abrazándola con todas mis fuerzas. No podía permitirme llorar, llamaría demasiado la atención. Mi visión comenzó a inundarse, mis labios a temblar y un insoportable nudo a bloquear mi respiración. Cerré los ojos y mordí mis labios con mucha fuerza para bloquearle el paso a mis lágrimas hasta que mi lengua empezó a percibir el salado sabor a sangre. Una sonido en el altavoz del aeropuerto me regresó a la realidad y respiré de nuevo. Me asomé por el otro costado de la columna y lo vi irse. Jalando la maleta con una mano y cargando sus papeles con la otra, caminaba con la misma seguridad de siempre. Me quedé como una estatua con la mirada clavada en su espalda hasta que el brillo de su reloj se perdió entre la multitud.


  Mi mano temblaba incontrolablemente generando un tintineo desesperante con las llaves que intentaban infructuosamente entrar en la cerradura de la puerta del departamento. Después del quinto intento aventé las llaves al piso y me senté a su lado. Me froté la cara con ambas manos mientras inhalaba profundamente y volví a intentarlo, parecía como si mi cuerpo tuviera una reacción física en contra de ese lugar. Finalmente logré hacer que entraran. Justo antes de girar la perilla la mirada de Diego el día que me fui irrumpió en mi mente cegándome por completo y dejando solamente la borrosa memoria de aquel día. Justo en el lugar en donde estaba parada en este momento él me había visto abandonarlo. Tragué el doloroso recuerdo con mucho esfuerzo mientras comencé a girar mi muñeca lentamente, escuchando el eco de la voz de mi hermana en mi cabeza.


  “¿Segura que no quieres que entre contigo?”


  “Estoy segura, tengo que hacerlo sola, mejor ayúdame a bajar mi maleta de la cajuela.”


  “Yo no entiendo que necedad de irte. Sólo te quedaste una noche, nadie te está corriendo, es tu casa.”


  “No Vane, no quiero que mi mamá me vea así.”


  “Sabes que se van a dar cuenta.”


  “Ya sé, pero quiero enfrentar esto sola. No merezco que me estén consintiendo y haciéndome sentir mejor.”


  “¿Crees que te mereces una especie de tortura por haber dejado a Diego? Estas loca.”


  “No, no es eso. Ni siquiera sé como explicarlo.”


  “Anda, vamos de regreso. No has comido casi nada y seguro en el departamento tienes una bolsa de pan duro y nada más.”


  “Voy a estar bien, te lo prometo.”


  El departamento me recibió con una brisa helada y una luz grisácea que acentuaba las partículas de polvo que flotaban en el aire. Sólo había pasado un día, pero el ambiente sugería que había sido una era muy lejana cuando había sido inmensamente feliz entre estas mismas paredes. Mis pies se arrastraban en el piso como si pesaran cientos de kilos y me costaba trabajo respirar, el oxígeno era denso y amargo. Cerré la puerta y el crujir de la madera tuvo un efecto somnífero en mí. Mis párpados comenzaron a competir con la pesadez de mis piernas y dejé caer todo al piso. Patee mi bolsa y pasé sobre mi chamarra mientras caminaba hacia la recámara. Sentía la ropa sucia, como si estuviera cubierta con lodo, así que al entrar al cuarto abrí inmediatamente el clóset. Al empezar a buscar algo con qué cambiarme me encontré con lo que más temía, un clóset lleno de un gran vacío que gritaba insoportablemente que Diego se había ido. Ríos salados empaparon mis mejillas una vez más mientras comencé a buscar desesperadamente un rastro que indicara lo contrario. Jalé cajones y los vacié en el piso, aventé ganchos sobre la cama y saqué los zapatos a empujones. Todo era mío. Entre el caos textil que había aparecido encontré ese pequeño rastro que tanto anhelaba, esa prenda que me hiciera saber que no había sido un sueño, que sí había vivido con él. Me acosté suavemente sobre mi cama, destruida, y abracé la camisa contra su almohada que aún guardaba su aroma. Podía sentir la presión punzante de mis uñas contra las palmas de mis manos de apretar la prenda blanca con tanta desesperación mientras cerraba mis ojos empapados con fuerza y finalmente me dejé llevar por el sueño deseando que al abrir los ojos todo hubiera sido una gran mentira.


  El insistente timbre del teléfono me levantó de golpe. Comencé a respirar agitada, como si me hubieran asustado, pero no podía abrir los ojos. Dejé sonar el teléfono, convirtiendo el tono en una música de fondo mal entonada que amenizaba los dolores que empezaban a surgir después de un profundo y poco satisfactorio escape de la realidad. Por más que lo intentaba mis párpados se rehusaban a dejarme ver. Pesados como dos costales llenos de piedras que mientras más intentaba alzar más me ardían. Me mordí los labios para contrarrestar el fuego que ardía en mis ojos, pero resultó contraproducente, pues el dolor que sentí me hizo abrir los ojos de un golpe. Acaricié mi labio con mi lengua y descubrí un salado borde que no lograba explicar qué hacía ahí. Al intentar llevarme los dedos a la boca una dolorosa sensación de alivio apareció en la palma de mi mano derecha. Las marcas permanentes de mis uñas se habían grabado en mi piel, no sabía cuantas horas había estado así, pero evidentemente me había aferrado a esa camisa cada segundo. Acaricié las marcas con mi mano izquierda como si pudiera borrarlas pero sólo conseguí ejercer más dolor con la sutil presión. Finalmente me rendí y contesté el teléfono, resignándome a aceptar que por más que lo ignorara él no me ignoraría a mí.


  —¿Bueno? —dije con un voz áspera, ronca y desagradable.


  —Hija, princesa, ¿estás bien?


  Me quedé callada, no por desconocer la respuesta, sino por lamentarme en silencio. ¿No se había podido quedar callada aunque sea unas horas más? Sabía que no lo hacía con mala intención, pero no podía estar furiosa de que lo primero que hubiera hecho era correr a contarles. Podía imaginarme a mi mamá dando vueltas por la casa preocupada por mí, mordiéndose las uñas y luego lamentándose por arruinar su excesivamente caro manicure. Finalmente era su hija más chica, su bebe que, ante sus ojos, siempre tomaba decisiones precipitadas.


  —Karla, ¿estás ahí?


  —Si mamá, estoy bien —una respuesta genérica y automática que extrañamente no me había costado trabajo externar. No sabía si era que mentir comenzara a ser algo sencillo para mí o si era una necesidad oculta de hacer sentir bien a mi mamá y protegerla de mis acciones.


  —¿Por qué no te quedaste? —Tal como lo había predicho, Vanesa tenía buenas intenciones. Quería cuidarme y como no la había dejado, se había visto obligada a intentar forzarme a dejar que me cuidara.


  —Porque estoy bien, en verdad mamá, todo está bien. ¿Qué te contó Vanesa?


  —Todo, que Diego se fue a Japón y no quisiste ir con él.


  Me quedé callada, ahora no por estar furiosa sino por desconocer la respuesta correcta. ¿Qué le decía? Levanté la cabeza de la almohada y me quedé sentada en la cama con la cara escondida en mi mano derecha intentando pensar rápido en la respuesta correcta. Comencé a sentirme en un examen para el que no había estudiado. Si le decía la verdad ella no lo entendería, nadie lo entendería, sólo tenía sentido en mi cabeza. Pero ¿qué le podría decir que tuviera sentido?


  —Sí mamá, era muy complicado. Creo que es mejor así.


  —Bueno, no hay que hablar de eso por teléfono. Ven quédate con nosotros. Tu papá piensa que es lo mejor también. —Un intento de sonrisa se atravesó entre mis labios, sólo para ser detenida por el intenso dolor del bulto salado que aún no descubría qué era. Mi mamá siempre utilizaba esa herramienta para convencerme de todo, sabía que mi papá era mi punto débil, pero en esta ocasión la situación no se arreglaba así, extrañaba aquellas épocas.


  —En verdad estoy mejor acá, tengo muchas cosas que hacer, que arreglar.


  —Está bien —dijo respirando profundamente, algo me decía que desistiría por el momento, pero que continuaría insistiendo más adelante —Por lo menos ven a cenar. Preparé tu comida favorita.


  Intenté buscar un reloj que me ubicara en el tiempo, pero no había nada. Me sentía perdida en un universo en donde todo estaba cubierto en un tono violeta opaco que no me permitía definir ni quién era ni dónde estaba. Asentí con la cabeza, pero en eso me di cuenta de que no podía verme y accedí calladamente a su invitación. Me levanté de la cama y caminé al tocador aún con el teléfono pegado a mi oído. Una pequeña, pero dolorosa marca morada estaba viéndome en el espejo y sin pensar colgué el teléfono, lo dejé en el tocador y me acerqué al espejo para descubrir qué era.


  —¿Cómo pasó esto? —volví a pasarme la lengua sobre el labio y en eso mi estómago recibió el golpe del recuerdo de Diego caminando hacia su avión y la carta arrugándose entre mis manos. La saqué una vez más de la bolsa de la sudadera que aún no me había quitado y me le quedé viendo. Quería volver a leerla, pero no me sentía lo suficientemente fuerte ni siquiera para abrirla. Acaricié los pliegues de sus dobleces y la escondía debajo de la almohada. —En el aeropuerto —dije suavemente recordando cómo me había mordido mientras caminaba al baño para limpiar suavemente la sangre seca con agua tibia. Al verme en el espejo me di cuenta que tendría que hacer un esfuerzo si quería mantener mi versión y evitar que me vieran así. Ya había causado suficiente daño como para hacer sentir mal a mi mamá, ella era la persona más alegre que conocía, pero también la que más se preocupaba por mí y verme en este estado le afectaría mucho. Ojeras infinitas, ojos hinchados, y una palidez que me confundirían con una hoja de papel. Cubrí toda mi cara con agua helada y caminé a la recámara para encontrar algo decente qué ponerme.


  Mi mamá me recibió en la puerta con un abrazo casi asfixiante y demasiado largo. Estas demostraciones de afecto no eran buenas para ayudarme a mantener la fachada que me había decidido a portar. Traía unos pantalones de vestir, una blusa negra de cuello alto y un chongo que ocultaba mi falta de interés por pasarme un cepillo por la cabeza. No solía vestirme así para ir a cenar a casa de mi mamá, pero me ayudaba a recordar que no podía darme el lujo de perder la compostura. Enfrentarme a mi papá sería más difícil, sabía que se me quedaría viendo inspeccionando cada detalle de mis movimientos y analizando cada palabra que saliera de mi boca, no podía juzgarlo, su profesión lo hacía un perfecto escéptico y en este caso, tenía razón en dudar de mí.


  —¿Qué te pasó? —fue lo primer que dijo al verme.


  —Me mordí —no era mentira- Estaba intentando abrir un sobre de cátsup y se me resbaló —mentira tras mentira.


  —¿De qué hablas? No me refiero a eso.


  Me quedé parada sin saber qué contestar, pero afortunadamente mi mamá comenzó a jalarme del brazo ignorando el inicio del interrogatorio -Ya ves, comiendo comida basura, por eso te preparé un caldo delicioso y comida saludable.


  La mesa estaba puesta, los platos acomodados como para una elegante fiesta. No me cabía la más mínima duda de que era obra de Vanesa, una extraña forma de disculparse por haberles contado todo y, a la vez, su manera típica de liberar el estrés sobre-acomodando las cosas. Me senté en el lugar en donde siempre lo hacía cuando vivía aquí. Hace muy poco tiempo, pero se sentía tan lejano. Comencé a acariciar mis cubiertos permitiéndome llevar mi mente a otro lugar. Esa sensación de estar perdida en el tiempo comenzaba a sentirse familiar. El hueco en mi estómago me hacía pensar que mis días de felicidad eran de una vida pasada que ahora recordaba entre sueños vagos, cuando en realidad había sido hace muy poco. Sin embargo, ese hueco era un constante recordatorio de la incertidumbre que estaba por venir en cuanto me distrajera. Me encontraba dándole vueltas a la sopa sin haberme dado cuenta siquiera de cuándo o quién la había servido. Alcé la mirada y me encontré con los ojos marrón de Vanesa que me estudiaban sigilosamente, le sostuve la mirada en un acto silencioso de complicidad. Sin decirnos nada sabía que guardaría mi secreto.


  Me le quedé mirando una vez más a mi comida, seguramente estaba deliciosa, mi mamá no era la persona más aficionada de la cocina, pero cuando se dedicaba, nadie cocinaba mejor que ella, o por lo menos eso es lo que yo creía. Lamentablemente, nada se me antojaba, la simple idea de probar las delicias de mi plato me producían náuseas, así que continué dándole vueltas. De repente, la imagen de los ojos chocolate de Diego volvió a golpearme fuertemente, su mirada triste empezó a apretar mi garganta sofocándome lentamente y creando una lágrima que se quería escapar de mis ojos. Agité la cabeza para eliminar el recuerdo, limpié la lágrima rápidamente para que no se dieran cuenta y comencé a comer rápidamente esperando que contener mis náuseas fuera suficiente para reprimir cualquier otra imagen el resto de la noche.


  La cucharada de caldo se me atoró en la garganta cuando escuché la puerta cerrarse y la voz de Alfredo cruzar desde la sala. No recordaba en qué momento mi papá se había levantado de la mesa para abrirle, pero definitivamente el saber que estaba aquí me había regresado a la realidad tan sutilmente como haberme caído de la cama. Me saludó con un frío y lastimoso beso en la mejilla y se sentó justo enfrente de mí. Partió un bolillo en dos viéndome intensamente, como analizando un conejillo de indias previo a un experimento, evité su mirada lo más que pude, pero su intensidad me ponía nerviosa incluso sin estarlo viendo. La comida había sido lo que esperaba hasta el momento, una callada reunión en donde todos saben que no quiero hablar sobre el tema aún y sólo me hacen compañía sin perturbar mi decisión de mantenerme callada, pero con Alfredo aquí sabía que el intento de recinto de paz estaba por acabarse y su ruidosa forma de masticar el pan era sólo el inicio.


  —Entonces, ¿te espero mañana en la oficina para empezar con los papeles?


  —¿De qué hablas? ¿Qué papeles?


  —Los del divorcio, ¿qué más?


  —¿Divorcio? —gritó Vanesa inmediatamente


  —Nadie está hablando de divorcio —dijo mi mamá intentando mediar.


  —Nadie está hablando de nada, pero es evidente que es el paso que sigue. Tú lo sabrás más que nadie papá.


  —Creo que no es el mejor momento de hablar de esto Alfredo, espera que se enfríe todo y tu hermana te irá a buscar —dijo mi papá en tono severo.


  Yo estaba catatónica, las voces se escuchaban como si estuviera debajo del agua y en mis oídos retumbaba la palabra “divorcio” como el eco de una pesadilla. Yo no quería divorciarme de Diego, ¿no llevábamos ni dos meses de casados y tenía que quitarme el anillo que brillaba hermosamente en mi dedo? Tenía la cuchara aún en la mano a un par de centímetros sobre el plato, los ojos abiertos, sin poder pestañear y el resto de mi cuerpo asemejaba a una estatua. Alfredo me veía aún intensamente y aunque quería gritarle y golpearlo por siquiera pensar que querría divorciarme del amor de mi vida no podía ni regresar la cuchara al plato. Las voces de ultratumba que repetían la tan temida palabra comenzaron a perder fuerza para darle lugar a otras voces que cantaban las palabras de Alfredo “es el paso que sigue.” ¿Lo es? Me quedé pensando, pero la idea de pensar que rompería todos los lazos con el destruía los pocos trozos que aún quedaban de corazón dentro de mi pecho. Ahora más que nunca quería correr detrás de él y me preguntaba si había hecho lo correcto. Quería gritarle que no quería divorciarme de él, que ni siquiera quería dejarlo. Quería saltar entre sus brazos y aferrarme a él como me había aferrado a su camisa. Pero ya era muy tarde. La imagen de él caminando en el aeropuerto empezó a darme vueltas en la cabeza. Lo había tenido tan cerca, pude haber dicho su nombre y no estaría aquí sentada escuchando la frialdad del abogado que se dice mi hermano, pero no lo había hecho y ahora había un océano entre los dos. Un océano que tal vez jamás podría cruzar, pero que a la vez sabía que no debería cruzar. Dejé de respirar, dejé de tragar y el resto de mi cuerpo se unió a la inmovilidad de mis manos y de mis ojos dejando correr una serie de imágenes en mi mente y un río de palabras hirientes en mis oídos. Fingir se había convertido en un arte demasiado difícil para mí y me quebré. Primero fue una lágrima que desató el reclamo inmediato de mi madre hacia Alfredo, “Mira lo que has hecho” alcancé a oír a la distancia y luego un río de lágrimas y suspiros que inundaron toda mi visión. Solté la cuchara y corrí a mi vieja habitación en donde me dejé caer sobre mi cama bajo la protección del seguro de mi perilla.


  


  CAPÍTULO 15


  



  Había perdido la cuenta de cuántos días llevaba en mi cama. Incluso había perdido la noción de si era de día o de noche. Cada palabra que salía de mi boca era ahora una mentira oculta detrás de la línea del teléfono y cada pensamiento que pasaba por mi cabeza era una mentira aún más grande hacia mí misma, que lamentablemente me estaba creyendo.


  Afortunadamente Roberto no hacía muchas preguntas cuando te reportabas enferma, podría ser cerrado y enojón todo el tiempo, pero cuando le decías que te sentías mal su corazón se ablandaba y te daba el día sin siquiera preguntar la razón. Yo no había aceptado días libres, sólo había pedido que me dejara trabajar desde casa. Sin preguntar más había dicho que sí. Mi mamá aún se sentía mal por cómo había terminado la cena, por más que habíamos intentado convencerla de que no era su culpa, ni Vanesa ni yo habíamos logrado gran cosa. Alfredo era muy orgulloso para marcar él mismo, pero le había pedido a su esposa que me hablara para preguntarme si estaba bien a lo que había contestado con un genérico, “sí, no te preocupes”. Mi mamá y Vanesa insistían en venir a visitarme y yo mentía una y otra vez diciendo que estaba en la oficina. En cuanto a mí, había dejado de llorar. No podía creer que pudiera llegar el momento en el que simplemente te secaras, pero el momento había llegado, dejando una angustia infinita y una debilidad tan grande que me tenía cosida al colchón. Mi distracción: la computadora que había adquirido un lugar permanente en mis piernas, sobre las cobijas. Jamás había trabajado tanto como ahora, cada que abría los ojos abría la pantalla y trabajaba para evitar sentir el ardor que carcomía cada milímetro de mis ojos.


  Voltee a ver a la ventana, no había abierto las cortinas pero la tenue luz dorada que se colaba entre la tela y la pared sugería que se trataba del atardecer. No podía seguir aquí para siempre, sin recordar si había comido o no y sin estar segura de cuantas horas había dormido. Tenía que levantarme y seguir con mi vida, con la vida que había libremente decidido empezar sola. Y para lograrlo tenía que enfrentarme a lo que no quería recordar, a lo que no quería ver y a mis propias acciones. Necesitaba rehabilitarme de mi tristeza intoxicándome una última vez con lágrimas y recuerdos para poder enfrentar al día de mañana.


  Me levanté de la cama luchando con las sábanas enredadas entre mis piernas. No había tendido la cama en días y ahora era una trampa mortal que no me dejaba salir. Jalé las cobijas con ira convirtiéndolas en un tapete y seguí caminando hacia la sala. Si iba a emborracharme con tristeza lo iba a hacer bien, así que recopilé cada recuerdo que tenía para embriagarme con todo lo que nuestra relación había sido, no para olvidarlo sino para tatuarlo en mi corazón como el clímax de mi vida y poder sobrellevar el resto de los días. Me senté a la mitad de mi ahora desnuda cama y extendí frente a mí un altar de fotos, cartas, recortes y recados. Me rodee con kleenex y me envolví con las desgarradoras canciones de Celine Dion en un ritual improvisado que deseaba con todas mis fuerzas surgiera efecto. Abrí el álbum de nuestra boda, era el libro más grande y llamativo, habíamos tenido tanto trabajo que no nos habíamos dado tiempo de verlo a detalle el día que nos lo entregaron, sólo pasamos las hojas de prisa asegurándonos de que estuvieran las fotos solicitadas, pero sin darle la importancia a cada momento congelado en el tiempo. La primera fotografía era simplemente hermosa, no podía recordar en qué momento la habían tomado, pero definitivamente captaba la esencia de nuestra relación. No se veía más que nuestros rostros, un close up tan cerrado que casi permitía leer lo que pasaba por nuestras mentes. Nos estábamos viendo a los ojos, sus ojos chocolate derritiendo mis enamorados ojos de miel. Nuestras sonrisas tan sinceras que te contagiaban una calidez en el pecho. Nuestras narices estaban a un centímetro de juntarse, y con la mirada se podía percibir esa necesidad de estar tan cerca y de nunca querer separarnos. Empecé a tener problemas para respirar y mis ojos se tornaron en una alberca, las palabras de Alfredo empezaron a hacer eco en mi cabeza y las callé de un golpe al cerrar el álbum de fotos. No había sido una buena idea empezar con estas fotografías, así que reacomodé todo intentando calmarme y respirar. La carta de Diego ya había sufrido bastantes dobleces así que la coloqué con más cuidado y puse la fotografía que me había dado cuando me fui de viaje sobre de ella. Esa había sido mi inspiración y sería mi fuerza para enfrentar esta tristeza y soledad. Entre todos los papeles que se desplegaban frente a mí había una pequeña servilleta que me llamó la atención.


  Prométeme que nunca vas a dejar de sonreír.


  El mesero dejó la servilleta frente a mí y se dio la vuelta sin decir nada. La tomé incrédulamente y fruncí el ceño al no entender lo que estaba pasando. Sólo me tomó un par de segundos para empezar a reír y a voltear desesperadamente buscando al responsable de la encantadora nota. No estaba acostumbrada a hacerle caso a personas que encontraba en la calle, pero el recado era tan romántico y tan blanco que había llenado mi estómago de mariposas sin siquiera conocer su procedencia. Al voltear a la izquierda la luz de medio día me cegó por un momento, pero después de acostumbrarme un poco empezó a aparecer esa mirada que me ganaría para toda la vida. Con una camisa blanca perfectamente planchada que contrastaba con su corte de cabello un poco desaliñado estaba el autor de la romántica nota mirándome discreta y apenadamente. Me le quedé viendo, no podía asegurar que fuera él pero deseaba con todas mis fuerzas que el chico con los tiernos hoyuelos en las mejillas fuera el poseedor de la tinta azul en mi servilleta. Me imagino que mi mirada era muy insistente porque lo puse nervioso y volteó a ver su taza de café rápidamente. Dejé de ver a mi alrededor, asumiendo que no era él, así que doblé la servilleta y la guardé en mi bolsa. Al alzar la mirada nuevamente estaba parado frente a mí, cargando su taza de café.


  —¿Puedo sentarme?


  —Sí claro —dije nerviosamente y sin verlo a los ojos. Mientras se sentaba me quedé viendo sus manos y cómo las frotaba insistentemente. Mordí mi labio inferior suavemente y me armé de valor para voltear a verlo.


  —¿Entonces? ¿Me lo prometes?


  —Así que sí fuiste tú.


  —No pude resistirme, tienes la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. Diego —dijo extendiendo su mano derecha.


  —Karla —dije tomando su cálida mano que no quería soltar.


  ✽✽✽


  


  El insoportable sonido de mi despertador me hizo regresar de un sueño profundo en donde estar inmersa en una nada infinita es la sensación más reconfortante. Aún adormilada, con la cara sumida en mi almohada comencé a estirar mi brazo buscando a Diego en el costado derecho de la cama. Tras varios intentos de alcanzarlo sin que mi mano tocara nada más que nudos de sábanas decidí hacer un esfuerzo y abrir un ojo. Entre el mechón enredado de mi cabello descubrí su almohada vacía iluminada con la blanca luz de la mañana. Me senté de inmediato, tan rápido que sentí mi cabeza girar y me quedé viendo a su lado de la cama, vacío y sin rastro de haber sido usado en toda la noche. El vacío volvió a llenar mi estómago, pero la noche anterior me había comprometido a no dejar que me tirara otra vez y a seguir con mi rutina. En mi camino rumbo al baño me encontré con mi nuevo enemigo, el espejo, quien me hizo darme cuenta de mi estúpida decisión. Haberme dejado envolver en mis lágrimas había conseguido que adquiriera ojos de sapo el día que volvería a la oficina.


  —No Karla, no es excusa. —me dije viendo al espejo.


  Llegué a la oficina 10 minutos antes de que ríos de personas inundaran los elevadores. Por supuesto, Roberto ya estaba en su privado. A veces dudaba que tuviera casa y llegaba a creer que dormía aquí secretamente. Caminé nerviosamente hacia mi cubículo mientras pensaba en excusas para mi excéntrico atuendo. Los lentes más grandes que encontré, los que cubrieran mis enormes ojos rojos, tenían un estampado de leopardo que no iba para nada con mi forma común de vestir. Un regalo poco acertado de Andrea hace algunos cumpleaños que pensé que nunca tendría ocasión para estrenar. Me senté rápidamente en mi lugar y cuando voltee a mi cajón para guardar mi bolsa ahí estaba, un recordatorio más de lo que había dejado ir. Ceci me había regalado un hermoso portarretratos plateado en mi cumpleaños que había vestido con una foto de Diego y mía del primer cumpleaños que pasamos juntos. Yo salía sonriente viendo a la cámara mientras que él me abrazaba dándome un enorme beso en la mejilla. Acosté el portarretratos, no podía verlo sin empezar a empañar las micas de los lentes. Me quedé viendo los anillos de mi mano izquierda, acariciando la brillante roca de uno y el liso aro dorado del otro. ¿Qué les iba a decir a mis amigas? Ya las había herido cuando les oculté la boda, ocultarles la separación era demasiado. ¿Pero cómo podía contárselos si ni siquiera yo quería oírlo?


  —¡Ya volviste! —gritó Adriana detrás de mí dándome un abrazo imprevisto.


  —¡Y con una identidad oculta! —completó Susana riendo.


  —Perdón —dije tímidamente- es que tengo una perrilla.


  Me asustaba que se me estuviera haciendo tan fácil inventar mentiras últimamente.


  —Pensamos que te habías ido en una segunda luna de miel —dijo Adriana sin estar consiente de la puñalada que acababa de atravesarme. Sólo sonreí fingidamente.


  —¿De qué me perdí?- llegó Ceci corriendo, aún cargando su enorme bolsa blanca y su chamarra. No importaba la época del año, Ceci siempre tenía frío.


  —De que ya regresé. —le dije.


  —Que bueno, no sabes lo preocupadas que estábamos.


  —¿Segura que ya estas bien? —preguntó Susana inspeccionándome lentamente.


  —Sí, ya te dije, es una perrilla, no creo que tarde más de dos días en quitarse.


  —No es eso, bajaste muchísimo de peso.


  —Bueno, cuando estoy enferma tiendo a comer poco.


  —O nada diría yo, amiga te ves bastante desmejorada.


  —Ya, no la hagas sentir mal —interrumpió Adriana —es normal. Aparte, se va a poner de buenas en unos momentos y no va a parar de comer cuando celebremos.


  —¿Qué pasó?


  —Que lástima que te lo perdiste —dijo Ceci —hace un par de días Roberto anunció que el artículo que enviaste, sobre el viaje que hiciste, junto con las fotos había sido el mejor artículo publicado en toda la historia de la revista.


  —Oh, ¡que gusto! —dije fingiendo otra sonrisa. En verdad quería emocionarme, pero creía que ya no habían células en mi cuerpo que se dedicaran a esa función.


  Pasé el resto de la mañana pegada al monitor de mi computadora. Por un lado no quería tener que explicarle a todo el mundo por qué traía lentes obscuros adentro de la oficina y por otro lado no quería darle ni un segundo a mi mente para pensar en Diego, tenía que concentrarme al máximo para ignorar esos pensamientos. Me había convertido en una máquina de trabajo, una máquina a la que empezaba a dolerle la cabeza por trabajar con lentes obscuros, pero una máquina al fin. Hasta que llegó la hora de la comida y Adriana me obligó a dejar ir mi teclado.


  —Creo que yo necesito que me de una enfermedad como la tuya —dijo Adriana entre bocados.


  —¿A qué te refieres?


  —Sí, no has parado de trabajar, te atacó como el virus de la eficiencia.


  —No eres la única que no ha podido trabajar en toda la mañana —interrumpió Ceci —el aire acondicionado se descompuso cerca de mi lugar y el frío no me ha dejado concentrarme.


  —Pero bueno, no nos has dicho de qué te enfermaste —agregó Susana regresando la conversación hacia mí. Yo que había pensado que nos íbamos a desviar al tema del aire acondicionado.


  De repente, las miradas de las tres se concentraron en mí y sentí como si se hubieran apagado todas las luces a mi alrededor dejando una luz blanca y dura sobre mi cabeza. Empecé a pensar en una buena excusa, a formular mi siguiente mentira, pero me di por vencida, no quería engañarlas a ellas, quería engañarme a mí misma.


  —Diego y yo terminamos. De eso me enfermé.


  —¿Qué? —exclamó Adriana dejando caer la cuchara en su sopa —¿El perfecto Diego?


  —¿Qué te hizo? —preguntó Susana.


  —No me hizo nada y lo que tengo no es una perrilla, era una mentira. —dije mientras me quitaba los lentes y sacaba a la luz mis hinchados y aún adoloridos ojos.


  —Entonces, ¿qué pasó? —me preguntó Ceci acariciándome la espalda maternalmente.


  —Es lo mejor, en verdad.


  —¿No hay forma de qué regresen? —agregó.


  —No, ahora está en Japón.


  —¿Estás hablando en serio? —dijo Adriana con incredulidad.


  —Sí, en verdad terminamos y en verdad se fue a Japón.


  —¿Te dejó por Japón? —exclamó Susana con un tono de desagrado profundo.


  —¡No! —la interrumpí rápidamente —Yo le pedí que se fuera. —iba a continuar la historia con la verdad, pero no me sentía preparada para decirla. Era algo que, a mi parecer, nadie entendería, además, era un secreto que quería guardar sólo para mí, lo sentía muy íntimo, muy privado. Así que continué con la historia que le contaría a cada persona que me lo preguntara. —Nos apresuramos a casarnos. Habían tantas cosas que nos faltaban por hacer y lo más sano era separarnos. Claro que me duele y que lloro y lloraré un buen tiempo pero los dos estuvimos de acuerdo de que nos precipitamos. Ya saben, la vida de casados es muy diferente. Así que consiguió un trabajo en Japón y lo tomó.


  —¿Y los dos estuvieron de acuerdo? —preguntó Susana. Sabía que ella iba a ser la persona que más trabajo me costaría. —Digo, no se ve como que tú estuvieras muy de acuerdo.


  Eso no lo había visto venir, que lo vieran a él como el malo del cuento. Pero pensándolo bien, así lo estaba haciendo lucir. Él disfrutando de exóticos horizontes orientales mientras que yo estoy fingiendo tener una perrilla encerrada en mi oficina. No era justo.


  —No para nada, Sus. De hecho fue mi idea, él no estaba muy seguro pero lo platicamos y llegamos a la decisión de que sería lo mejor para los dos. Claro, que no luce como que yo esté muy feliz, pero lo estoy. Sólo estoy pasando por el luto de una relación. No puedes dejar que los años pasen así como así, ¿no?


  —Sí claro, tienes razón —comentó Adriana —sólo que no nos imaginamos que esto fuera a pasar alguna vez. Eran la pareja perfecta.


  El comentario me dolió como una patada directa en el estómago. Me volví a poner los lentes en caso de que mis ojos me traicionaran y dejaran escapar alguna lágrima de las que tenía secuestradas.


  —Bueno, pues no vale la pena ponernos tristes, no hay motivo —fingí una sonrisa y regresé a banal tema del aire acondicionado.


  El súper jamás se había sentido tan grande como el día de hoy y el carrito vacío estaba más pesado que de costumbre. Mi celular no paraba de sonar con mensajes de mi hermana preguntándome si estaba bien y recordándome que ella y mi mamá irían a cenar conmigo esta noche. Era tan obvio que querían asegurarse de que hubiera comida en el refrigerador y de que no estuviera cometiendo alguna locura. Era de entenderse, nunca me habían visto así, siempre había sido fuerte y determinada, pero también nunca había dejado ir al amor de mi vida. Le daría un poco de crédito a mi mamá, tenía razón con que debía de comer mejor, aún no llegaba al pasillo de las verduras y ya sentía que me faltaba el aire. Saqué la lista de compras que había preparado antes de irme de la oficina para preparar algo de comer aunque honestamente lo único que se me antojaba era regresar a hundirme en mi colchón por varias horas.


  El pasillo del pan fue mi perdición, me quedé parada frente a la caja de masa para waffles sin poderme mover. Un par de lagrimas se escurrieron detrás de mis lentes mientras veía la caja roja sin parpadear. Hordas de recuerdos comenzaron a hostigarme, quien iba a pensar que ir al súper después de una ruptura sería una experiencia traumática. Diego equivocándose con la marca de mantequilla que me gusta; Diego haciéndome oler varias cremas para rasurar hasta escoger la que oliera fresco, pero no floral, pero no cítrico, pero como que acaba de salir de la regadera (nunca supe qué olor era ese); Diego criticándome por leer el valor nutricional de la crema de maní “Karla, ¡es crema de maní! ¡No tiene valor nutricional!”; Diego y yo discutiendo sobre qué queso sabe mejor en la lasagna…


  —¿Me das permiso? —la voz molesta de una señora con un carrito desbordante me hizo regresar del mundo de los recuerdos. No sabía cuanto tiempo llevaba ahí parada, pero no podía seguir haciendo esto, así que terminé de hacer mis compras casi corriendo para evitar encontrarme con algún otro empaque que desatara mis memorias.


  El resto de la tarde la viví en automático. El trayecto a la casa, mis horas en la cocina e incluso la cena con Vanesa y mi mamá eran como imágenes en la televisión sin volumen. Era cierto, no podía seguir así, trabándome con cada recuerdo, usando lentes todos los días para ir a trabajar, inventando mentiras a cada segundo. No es que me sintiera mejor, nunca me sentiría mejor, pero yo no querría que Diego estuviera como yo estaba. Así que buscaba en los rincones de mi mente una solución, sin encontrar nada. Por lo menos estaba empezando a acostumbrarme al golpe de dolor que recibía cada que cruzaba por la puerta del departamento.


  Me arrastré hasta mi cama y me aventé sobre las almohadas. Jalé la almohada de Diego y la abracé como abrazarías un chaleco salvavidas en un estado de emergencia. Respiré profundamente intentando tranquilizarme, pero no logré quedarme dormida como había pasado en días anteriores, esta vez algo estaba mal, algo había cambiado. Me levanté con un grito ahogado. Su almohada olía a mí.


  —¡No, no, no! —gritaba desesperada inhalando el aroma de la almohada. –¡Tú no te puedes ir, no puedes dejarme!


  Mis sollozos aumentaron en intensidad y velocidad. ¿Cómo era posible que me encontrara con fantasmas de nuestra relación por toda la ciudad pero estuviera perdiendo el único fantasma al que me quería aferrar eternamente?


  Los lentes no fueron necesarios para ir a trabajar. Mis ojos estaban secos, demasiado secos. Mi llanto se había limitado a una sintonía de sollozos ahogados aderezados con una opresión en el pecho que me cortaba la respiración y, afortunadamente, eso era algo que nadie mas que yo podía notar. La señora de la limpieza seguramente pensó que mi portarretratos se había caído por accidente, pues al llegar a mi lugar ahí estaba, mirándome de frente. Lo volví a acostar cerrando los ojos, pero el sonido de mi extensión me hizo abrirlos repentinamente. ¿Quién era a esta hora? Nadie había llegado aún y si mi mamá quisiera saber como estaba me hablaría a mi celular, lo que seguramente pasaría en exactamente 20 minutos.


  —¿Bueno?


  —Karla, ¿puedes venir un segundo a mi oficina? —la rasposa voz de Roberto me sorprendió del otro lado de la línea.


  —Sí claro —no terminé de hablar que ya había colgado el teléfono.


  Me paré de mi lugar con la misma pesadez de un hombre cargando 100 kilos sobre su espalda. Que irónico, hace solo unas semanas había hecho este mismo recorrido, pero con los ojos cargados de esperanza, las manos temblorosas y un sueño taladrando mis nervios. Hoy hasta la luz se veía diferente, una carga de hastío, debilidad y seria falta de interés me acompañaban hasta la puerta de cristal. Toqué dos veces.


  —Pasa —gritó como si no estuviera justo detrás de la puerta. Entré tímidamente y me senté frente a él.


  —Karla —dijo y se acomodó el escaso cabello de lado —te pedí que vinieras para darte algo.- Comenzó a buscar entre los papeles de su cajón, no se si porque en verdad no encontrara lo que me quería dar o porque quisiera hacer una pausa para agregarle suspenso a una situación que carecía de él. —Aquí está.


  Me extendió una copia de la revista en donde aparecía el artículo que había escrito cuando cubrí la premiere en Los Ángeles. Se me quedó viendo con sus pequeños e insistentes ojos obscuros. Era evidente que detrás de toda su seriedad había un pequeño niño que se emocionaba al descubrir las reacciones de las personas. Así que cumplí su deseo y abrí los ojos con mucha sorpresa adornándolos con una gran sonrisa.


  —¿Llegó hoy?


  —Hace sólo unos minutos. Felicidades, hiciste un gran trabajo y espero que sea igual de excelente el siguiente.


  “El siguiente” me quedé pensando. La simple idea me llenaba de tristeza, así que me mojé los labios para evitar que mi sonrisa se transformara en puchero.


  —Así será —dije disfrazando con rapidez cómo se quebraba mi voz y me salí de la oficina.


  Corrí hasta la terraza para fumadores un piso arriba y me senté en una banca. Abracé la revista contra mi pecho —el siguiente —repetí en un susurro. Saqué mi celular de la bolsa de mi saco, este era uno de los momentos en los que le marcaría a Diego llena de emoción para contarle lo que había pasado. No hubiera dejado pasar ni un detalle. Cada pausa, cómo resoplaba entre algunas palabras, el color de su corbata, todo para hacerlo parte del momento. Pero no sólo no podía hablarle sino que no había nada que contar. No sentía emoción.


  Abrí la libreta de direcciones del menú de mi teléfono y empecé a buscar un número, tenía que estar aquí en algún lugar. Me detuve para respirar un momento, increíble que siguiera teniendo que recordar esta acción tan básica. Al abrir los ojos de nuevo encontré el número que estaba buscando y me llevé el teléfono al oído, aún sin dejar de abrazar la revista. Buzón de voz. Me quedé callada un segundo, considerando colgar, pero dejé fluir el discurso improvisado.


  —Hola, soy Karla, nos conocimos en la premiere para prensa. ¿Sigue en pie la oferta de trabajo?


  


  CAPÍTULO 16


  



  El techo de madera se veía cada vez más alto visto desde el cálido cobertor blanco. No lograba descifrar si es que la casa se hiciera más grande sin él en ella o si yo me hacía más pequeña. El camino de regreso me había pasado desapercibido, no podía recordar haber subido al carro, haber entrado a la casa y mucho menos haber caído en esta cama, pero aquí estaba, aferrándome a una hoja de papel que avalaba que era soltera una vez más. No podía creer que había sufrido dos divorcios ya, y aún no tenía ni 30 años. Esta vez no habían lágrimas en mis ojos, no había un hombro en el cual recargarme y no había ninguna pista de enojo dentro de mí, ni hacia mí, ni hacia nadie más, sólo un vacío inmenso que carcomía mis entrañas lentamente y mantenía mi espalda unida al gran colchón de la habitación.


  Había decidido no decirle a nadie esta vez. Se sentía tan extraño compartir un secreto con Alfredo, pero para sorpresa mía había actuado muy comprensivo en esta ocasión, a pesar de su frialdad y profesionalismo que aún recordaba con recelo de la vez anterior. “La vez anterior”, la simple idea aún llenaba mi piel de escalofríos. Sacudí la cabeza intentando esconder ese recuerdo en el rincón obscuro de mi mente en donde lo había reprimido todo este tiempo, pero esta vez se rehusó a quedarse ahí. Imágenes de mi mano firmando la primera acta se mezclaron con las frescas imágenes de hace un par de horas. Mi nombre impreso en el papel que nos separaría para siempre, mi mano temblorosa escribiendo con dificultad en la hoja oficio blanca y el sabor amargo en mi boca al intentar pasar saliva. Era lo mismo, pero no era igual, mis ojos estaban secos a pesar de que hace unos minutos hubiera jurado que mi cara se convertiría en un río incesante. Al percatarme del ardor que la extrema sequía traía consigo mi estómago se retorció, el vacío ya no sólo me estaba partiendo en dos sino que había agregado una desagradable sensación nauseabunda.


  No cabe duda que dejar ir es lo más difícil. Pero había que aceptar que en esta vida estamos solos y por muy aterrador que eso suene, eso no te da el derecho de aferrarte a alguien más para sobrevivir. Eso es lo que me tocaba afrontar ahora. Solo que es tan difícil. Apreté con más fuerza la hoja que reposaba a mi costado derecho recordando la idea que me había convencido de terminar la temible firma. ¿Cómo puedes corresponderle a alguien que te entrega su corazón si el tuyo no te pertenece? Me senté suavemente en la cama, el sutil movimiento hizo que mi cabeza diera 100 vueltas, llevaba 2 días sin comer, pero no tenía hambre. Abrí el cajón de mi buró y debajo de un par de libros saqué una pequeña cajita que delicadamente había escondido ahí. Al abrirla, ahí seguían, dos aros de oro, uno con un pequeño diamante, colgando de una delgada cadena dorada. Me les quedé viendo y voltee a ver mi mano izquierda. Otros dos aros dorados estaban posados en mi dedo. Me quité los anillos con mucha dificultad, no porque estuvieran justos, sino porque era el primer paso para quedarme totalmente sola, dejar todo atrás y lanzarme con los ojos vendados pero completamente abiertos a un nuevo camino. Los puse sobre la palma de mi mano un segundo, apreciando su incomparable belleza antes de reunirlos con los otros dos en la pequeña cajita blanca.


  


  CAPÍTULO 17


  
    


  


  
    - ¿Estás loca o qué te pasa? —insistió Andrea observándome incrédula hacer mi maleta.

  


  
    Intenté ignorarla, no hacer contacto visual y continuar vaciando cajones para cambiar su contenido a la gran maleta gris acostada en mi cama. Ese sería mi único hogar por los próximos meses. Ni siquiera estaba segura de cuánto tiempo estaría fuera de estas cuatro paredes, pero no me importaba. De hecho, me daba un gran consuelo el creer que la distancia me permitiría respirar una vez más. Ya habían pasado casi 3 semanas desde que Diego había tomado ese avión. 17 días, 6 cajas de kleenex y una abolladura en el sillón no habían logrado que dejara de recordar su mirada el día que le dije adiós, tampoco lo habían conseguido las cenas con mi mamá y mi hermana en donde fingía estar cada vez mejor sonriendo tímidamente ante el exquisito aroma de chocolate caliente que envolvía su casa cada que entraba en ella. Había soportado un día en el trabajo, ni siquiera eso había logrado distraerme, por el contario había enfatizado que mientras no hiciera nada me esperaba un camino muy largo, cansado, vacío y obscuro día a día porque cada lugar, cada cosa e incluso cada partícula de polvo a mi alrededor estaban cargados de alguna historia que habíamos vivido juntos.

  


  —Probablemente sí —contesté aún sin verla a los ojos. Ella comenzó a sacar las prendas que yo iba metiendo en un desesperado intento por hacer contacto visual. Sabía que quería descubrir lo que pasaba por mi cabeza, pero qué le podía contestar si ni yo estaba segura de lo que estaba haciendo, de las razones que tenía para cualquiera de las acciones que había hecho últimamente. Me detuve un momento al meter el vestido azul que me había comprado en Los Ángeles, me le quedé viendo como si tenerlo entre mis dedos fuera la señal que estaba buscando para darle respuesta a todo. Justo como había comprado ese vestido había hecho todo lo demás, dejándome guiar por mi instinto, por alguna pequeña voz interior que me había dictado qué hacer. Pero haber comprado este vestido había sido un error, ¿también lo había sido todo lo demás?


  —¿Estás bien? —me preguntó tomándome de la mano y jalándome para que me sentara junto a ella. —Sé que no quieres hacerlo, pero sé que tienes que hablar y soy tu amiga así que te voy a obligar.


  La voltee a ver, sus ojos no me estaban juzgando, al contrario eran comprensivos y pacientes así que asentí con la cabeza dejándome llevar por el interrogatorio que estaba por comenzar.


  —¿Qué significa esto? ¿Te das cuenta de lo incongruente que es todo esto? Por lo que entendí tú no querías irte de aquí y por eso hiciste que Diego se fuera sólo ¿o estoy equivocada?


  —No, no estás equivocada. Andrea es que yo no tenía esto planeado. Yo quería que él se fuera a perseguir sus sueños. Japón era su meca desde siempre, me acuerdo todavía de cuando apenas llevábamos unos días de habernos conocido cómo hablaba de irse y realizarse allá y ahora que lo tenía frente a él lo iba a dejar ir por quedarse aquí conmigo, yo no iba a ser un lastre. Pero tampoco podía seguirlo.


  —¿Por qué? ¿Porque tú querías irte a Los Ángeles?


  —¡Por supuesto que no! Esto no es algo que tuviera en mente. No podía seguirlo por las razones más egoístas del mundo. ¿Qué iba a hacer yo allá? Allá no soy nadie y tenía miedo de que después lo que teníamos juntos iba a desaparecer porque yo iba a estar infeliz y él iba a sentirse culpable de mi infelicidad. Además, yo no quería irme, a mí me gusta estar aquí, mi familia está aquí, mis amigos, mi carrera, mi historia.


  —No es egoísta, es normal.


  —Es egoísta.


  —Pero, como te decía, lo que escucho no tiene sentido con lo que veo. ¿No quieres irte de aquí pero estás llenando una maleta del tamaño de la habitación?


  —No es para siempre. Es un escape. No puedo seguir aquí Andrea, me voy a sofocar. Les he estado mintiendo estas 3 semanas. No es cierto que haya estado yendo a trabajar. Sí he trabajado, pero aquí encerrada. Sólo salgo cuando tengo que ir a comer con mi mamá o contigo. O voy al súper cuando alguna de ustedes amenaza con venir. Aunque pensándolo bien, sólo he ido una vez. El punto es que este viaje es una acción desesperada para evitar estarme consumiendo en este departamento.


  Andrea se me quedó viendo como si estuviera contándole que tenía una enfermedad terminal. Mi estómago dio vueltas de la aversión que esa mirada me provocaba, pero no podía hacer nada para que se detuviera. En sus pupilas había una mezcla de lástima, tristeza, compasión y condescendencia, pero tenía razón, era un cuadro verdaderamente patético ante el que se encontraba. Una mujer desesperadamente huyendo de sí misma.


  —Está bien, te ayudo a empacar. —dijo finalmente con la fuerza y determinación que la distinguían y que tanto admiraba de ella. De inmediato se sacudió la pena que evidentemente había sentido y se decidió a convertir esto en un reto. Ella lo veía como una misión hacia convertirme en una mujer independiente y exitosa, yo lo veía como un camino para no terminar tomando antidepresivos la próxima semana, pero no importa qué visión era la que nos rigiera, juntas íbamos a superar esta travesía aún estando a 3,000 km de distancia.


  ✽✽✽


  


  La ciudad que hace unas semanas me había dado la bienvenida llena de vida, de sueños y de emociones hoy me recibía sombría, vacía y helada. Las mariposas en mi estómago se habían convertido en una piedra que lo oprimía y mi pecho no estaba cargado de una excitante taquicardia, sino de un aletargamiento que dificultaba los latidos. Me senté en el mismo lugar que había ocupado en esa ocasión y me recargué contra el muro cubierto de azulejos. Me le quedé viendo a las personas que pasaban frente a mí, la gente que me había parecido tan alegre y cálida ahora lucía distante y extraña, nada similar a lo que mi cámara había captado. Si tan sólo tuviera la fuerza para encontrar la cámara en este momento… En cambio, abracé mi maleta con desesperación, como si se tratara de un tesoro, y escondí parte de mi rostro entre la tela gris.


  ¿Estoy haciendo lo correcto? —me pregunté en silencio. —Si fuera así se debería de sentir bien… ¿o no?


  Mientras había estado empacando mi maleta un sentimiento de culpa se había clavado en el centro de mi cuerpo. Sentía como si estuviera saqueando mi propia casa, jalando y aventando cosas de los cajones con mucha prisa, como si alguien me fuera a sorprender. Aún podía sentir mi respiración agitada al haber estado armando mi supuesto botín. El sentimiento no se desvanecía incluso ahora que lo tenía entre mis manos. No lo sentía mío, sino como si me hubiera llevado los recuerdos de una persona que había sido inmensamente feliz. Era una fugitiva.


  Oculté el resto de mi cara en la tela gris de mi gran maleta y cerré los ojos repasando cada paso de mi escape. Volví a sentir el aire frío en mi rostro caliente al subir los escalones del avión. A pesar de haber estado temblando sin control, la temperatura de mi cuerpo había aumentado con cada escalón, haciendo un contraste doloroso con el clima poco amigable del aeropuerto. Aún podía sentir el metal helado del barandal que me había ayudado a dar cada paso. El sonido de los latidos de mi corazón iba en aumento con cada paso, tanto que hasta habían apagado el ruido de las turbinas cuando crucé la puerta del avión. Al sentarme en mi incómodo asiento, justo en medio de dos perfectos desconocidos había intentado respirar profundamente para alentar mi sangre que corría demasiado rápido por mis venas, pero mis dientes estaban tan apretados que habían evitado la entrada del aire. Jamás había hecho algo así, con tan poco tiempo, tan espontáneo, tan irresponsable. Sin un plan, sin una razón clara y sin haberlo platicado un millón de veces con todo el mundo. Una diminuta voz en mi cabeza me decía que no era libre de hacerlo, que estaba rompiendo algún tipo de ley, que debería de volver. Me puse el cinturón con más determinación que nunca. Más me aterraba despertar un día más en ese departamento buscando a Diego, para encontrar su almohada intacta perdiendo su aroma con cada segundo que pasaba.


  —Al parecer mi destino es salvarte —dijo una dura pero amigable voz.


  Alcé la mirada, pero por haber tenido mis ojos apretados contra la maleta no lograba que pudieran enfocar bien. Una obscura silueta se paraba con los brazos cruzados junto a mí. Alta y con el cabello perfectamente peinado en una larga cola de caballo obscura. Tal como la recordaba.


  —Creo que sí —contesté —No sabes cómo te lo agradezco.


  Una mezcla de humedad y polvo salió del departamento al momento en el que Bárbara abrió la puerta. La pintura estaba un poco gastada y todo a mi alrededor era tan… amarillo. El lugar era muy pequeño, tanto que ni siquiera requería de puertas, la sala de dos piezas era el primer cuarto, con una pequeña mesa de madera en el centro, a la derecha estaba la cocina que más que una cocina de verdad parecía sacada de una casa de muñecas. Me llamó la atención tanto que fue al primer lugar al que me dirigí. Un refrigerador tan delgado que dudaba que le cupiera un litro de leche y un par de estantes colgados de la pared con puertas de vidrio que dejaban ver un par de trastes en ellos. Pero lo más fascinante de todo era la estufa, no podía creer que existiera algo así. Medía unos 35 cm. de altura, tenía 4 hornillas diminutas y un horno en el que sólo cabría un cupcake. Debajo de la estufa que, debo de admitir, me robó una pequeña sonrisa, estaba el mueble que me imagino serviría de alacena.


  Continué caminando hasta el fondo del departamento, 8 pasos para ser exactos, y ahí estaba mi nueva cama. La colcha se veía nueva, lila, y las almohadas lucían bastante cómodas.


  —Es lo mejor que pude conseguir con tan poco tiempo. —dijo Bárbara señalando el cuarto. —No lo han usado en casi un año. Una amiga del periódico me lo recomendó, al parecer es de una amiga suya que se fue a estudiar a Argentina.


  —Es perfecto, gracias.


  —Es diminuto.


  —Soy sólo una persona, creo que no necesito más.


  —Te ves mucho más delgada de lo que recordaba.


  —No he estado comiendo mucho.


  —Tal vez no sea lo más apropiado pero, ¿tú eres la que terminó con él no?


  —Sí —dije casi como un suspiro —pero no por eso es más sencillo.


  —Está bien, está bien, no debía haberte preguntado eso.


  —No hay problema, no te preocupes.


  Tal como era de esperarse, Bárbara huyó en el momento en el que las cosas empezaron a sentirse un poco incómodas. Por lo menos para ella, creo que ya me había vuelto inmune a situaciones, comentarios y preguntas dolorosas. Cargar con el nudo en mi garganta y el vacío en mi estómago empezaba a sentirse bastante normal. Tan normal como haber dejado de maquillarme. Antes de irse me dejó un mapa de la ciudad, un horario del transporte y una lista de números de emergencia. Agregó su celular en el llamado rápido de mi teléfono y me dijo, con toda la sinceridad que sus ojos almendrados desbordaban, que no dudara en llamarla en cuanto la necesitara.


  No me había asomado a descubrir la vista de la ventana junto a la cama, pero estaba segura de que sería bonita, por lo menos la luz que entraba lo era y lograba hacer que las paredes amarillas brillaran como intentando forzar un poco de alegría en mis cansadas pupilas. No tenía humor para colores alegres así que saqué una de las almohadas y la coloqué sobre mi cara mientras me recostaba en la cómoda cama matrimonial. Estaba sola, completamente sola. Nadie más había vivido en este lugar conmigo, y ni mi mamá, ni mi papá, ni mi hermana, ni mi hermano, ni mi mejor amiga irrumpirían en mi puerta en ningún momento para asegurarse de que no se me hubiera olvidado respirar. Nunca había estado sola, en ningún momento de mi vida. Cuando había conocido a Diego acababa de cortar con el novio en turno hacía tres días y desde entonces él había estado a mi lado todo el tiempo. Me había salido de casa de mis papás para mudarme al departamento con él y ahora iba a vivir sola en una ciudad nueva, sin conocer a nadie en verdad. Creo que sí estaba loca. Pero por lo menos nada dentro de estas paredes me recordaba algo doloroso y el aroma de polvo y humedad era más reconfortante que el de la loción de Diego en la almohada. Me quité los zapatos y crucé las piernas sobre la cama. Voltee el celular contra el buró y me quité el reloj con mucho cuidado de no ver la hora. No quería saber qué hora era, quería olvidar qué día era y no quería empezar a hacer cuentas de cuánto tiempo llevaba sin verlo, sin hablar con él. Quería dejar que mi cabeza comenzara a aceptar que esto era real y que estaba sola, totalmente sola.


  


  CAPÍTULO 18


  



  Esta vez no me costó trabajo despertar, no porque hubiera terminado mi enemistad con el despertador, sino porque en realidad no había logrado conciliar el sueño en toda la noche. Esto era nuevo para mí, dormir era lo único que tenía seguro estas últimas semanas, era todo lo que hacía cuando no había nadie más cerca, dormir y llorar. Pero la noche anterior, al apagar las luces y meterme en mi nueva cama no sucedió nada de eso. Me quedé boca arriba viendo al techo esperando que las lágrimas empezaran a correr por mis mejillas hasta acumularse en una mancha húmeda en la almohada y sin darme cuenta quedarme dormida, pero esto nunca llegó. Ni los sollozos, ni la visión borrosa, ni la pesadez incontrolable de mis párpados. No sentí alivio tampoco, la presión invisible que oprimía mi pecho nunca se ha ido, pero ahora había sido secuestrada por un insomnio inexplicable. Por un lado era bueno, pues seguramente llegaría temprano a mi nuevo trabajo, pero por otro lado, ¿era probable que estuviera perdiendo la habilidad de huir de mis problemas?


  Odiaba tener que seguir un mapa, me costaba tanto ubicar en dónde me encontraba para después saber hacia dónde tenía que caminar. Los odiaba por eso, pero más porque ahora estaba parada en una esquina girando como tonta una enorme hoja miles de veces para descubrir qué parte iba para arriba. Me desesperé y la aventé al piso, un mapa mal hecho no debía de poder más que yo. Y al darle un pisotón enfurecido seguí caminando, no podía estar muy lejos. Bárbara me había marcado muy temprano para darme indicaciones de cómo llegar, seguro podía confiar más en mi memoria que en lo que decía una hoja con líneas y nombres de calles. La avenida era muy grande, se sentía árida y el sol no me permitía ver bien, pero estaba casi segura que en alguna de estas calles tenía que caminar hacia la derecha ¿pero en cuál? Recordaba algo de una cafetería, ese sería mi referente. Al haber pasado 6 calles, 8 cafeterías y 11 tiendas de souvenirs idénticas empecé a arrepentirme de haber aventado el mapa en el piso, ahora tendría que comprar otro. Me recargué contra la pared intentando escaparme por un momento de los ardientes rayos de sol.


  —Un mapa y bloqueador solar —me dije a mí misma haciendo cuentas mentales de mi limitado presupuesto.


  Me decidí a preguntarle a alguien cómo llegar, no quería parecer tonta y perdida, pero ¿a quién quería engañar? Después de mi, seguramente entretenido, espectáculo hace 6 cuadras en el que tuve una acalorada discusión con un mapa nada podía ser más ridículo. Al abrir los ojos para buscar alguna persona que luciera ubicada vi la cafetería que Bárbara había mencionado, sonreí como alguien que acaba de presenciar una señal divina y, burlándome de mi drama infantil, giré a la derecha, ya sólo faltaba media cuadra más.


  Estaba cruzando la calle para llegar a la acera donde se escondía mi destino cuando lo vi. Recargado, muy al estilo James Dean, viéndome caminar con una mano haciendo la forma de visera contra mi frente. Una media sonrisa torcida me recibió del otro lado de la acera.


  —Alguien se quedó dormida.


  —Te juro que no —dije mientras recibía un beso en la mejilla derecha y fingía no sentir cómo su barba me raspaba. —En verdad me desperté temprano, pero me perdí y luego, cuando me di por vencida ahí estaba la vuelta.


  Una risa ligeramente áspera y callada se escapó de sus labios. —Sigues hablando tanto como recordaba.


  —¡Es verdad!


  —Si no trajeras esas ojeras no te creería, pero está bien, hay evidencia.


  Me sonrojé de inmediato y baje la vista evitando volver a hacer contacto visual. Si tan solo me hubiera puesto maquillaje… pero había abandonado esa costumbre ya hacía unas cuantas semanas. No era tanto que me importara cómo luciera, ni siquiera cómo luciera ante él, pero si me iba a forzar a salir de mi rutina autodestructiva iba a tener que intentarlo con más fuerza.


  Ander me tomó de la cintura insinuando que subiera al carro blanco que descansaba junto a la acera. Un breve relámpago cálido cruzó por mi espalda, pero murió antes de que me percatara del todo de su existencia.


  —Como me imaginé que llegarías tarde, me tomé la libertad de pedir nuestros cafés para llevar —dijo forzándome a verlo a los ojos mientras arqueaba una ceja y me abría la puerta del copiloto.


  —No planeaba llegar tarde y tampoco planeaba lucir un look gótico de ojeras frescas, pero apenas llegué ayer.


  —Alguien se pone de malas cuando no duerme bien —dijo con la risa que lo caracterizaba, un poco de lado y evidenciando unas sexys rayitas en sus mejillas.


  No había rezón para que siguiera discutiendo, para empezar mi caso era indefendible. Mi reflejo en el vidrio de la ventana era, efectivamente, evidencia irrefutable y por mucho que argumentara siempre me vencerían su risa y comentarios adorablemente burlones que claramente no tomaban nada en serio.


  Tomé el café caliente entre mis manos, tenía la intención de tomármelo pues, aunque no lo sentía en el momento, sabía que en breve el cansancio del viaje sumado a una noche en vela comenzaría a causarme problemas. Ander se subió al carro y comenzó a dirigirse rumbo a la locación. Había recibido el itinerario en mi correo un par de días antes, una chica llamada Megan me lo había hecho llegar, pero aún no lo había leído. Sabía que era muy irresponsable llegar el primer día de trabajo sin tener ni la más pequeña idea de lo que iba a hacer, pero no había tenido la energía necesaria para querer entender las tablas ordenadamente plasmadas en los documentos. Recordaba haber abierto la computadora el día antes de tomar mi vuelo y simplemente pasar las hojas sin leer una sola palabra hasta, como había sido costumbre hasta el día de ayer, quedarme profundamente dormida sin darme cuenta. Así que aquí estaba ahora, rumbo a un lugar que debería conocer, supuestamente preparada y lista para un día de trabajo en el que desconocía hasta la hora de salida.


  —Que lástima que no llegaste un poco antes. Me hubiera gustado que nos tomáramos el café como la vez pasada platicando en los sillones en vez de tambaleándolo en el carro. —Dijo Ander rompiendo el silencio.


  No contesté, sólo asentí con la cabeza y me quedé mirando por la ventana. Dejé de distraerme con el exquisito aroma del café que aún reposaba entre mis manos para dejar llegar el aroma de la piel de las vestiduras del carro. Detalles que simulaban madera, caoba tal vez, adornaban las puertas y el tablero, creando un lujoso marco para el escenario que se me presentaba del otro lado de la ventana. Calles, casas y paisajes totalmente ajenos a mí, no había nada que me recordara alguna historia pasada, ninguna pista que cortara mi respiración o que me ocasionara un nudo en el estómago. Tal como esperaba que sucediera. No es que me ocasionara algún alivio o que sintiera que podía ir olvidando el estado depresivo en el que me encontraba, pero por lo menos no estaba recibiendo más golpes con cada paso que daba y eso era para agradecerse. Mientras me dejaba perder en el desconocido panorama podía escuchar en el fondo la voz de Ander, pero no lograba, ni deseaba, ponerle atención a pesar de que al escuchar palabras como “Big Red”, “trabajo” y “responsabilidad” indicaban que era importante que lo hiciera. Si me hubieran preguntado hace un par de meses si creía que una persona podía cambiar radicalmente de la noche a la mañana hubiera contestado categóricamente que no e incluso me hubiera burlado de quien pensara lo contrario. Ahora me burlaría de mí misma, pues de ser una persona que ponía sus responsabilidades primero, me había convertido en una a quien nada le parecía relevante.


  —¿Karla? —volvió a insistir Ander —¿Te quedaste dormida?


  —¿Perdón? —contesté regresando de mi mundo interior, en el que últimamente pasaba demasiado tiempo.


  —Es que como dejaste de contestar asumí que te habías dormido.


  —Ah, sí, perdón.


  —No te preocupes. Vamos, ya llegamos.


  Me bajé del carro y el molesto resplandor del sol me atacó de inmediato. El reflejo contra los pisos y muros de cemento casi blanco era tan intenso que hasta podía creer que mis retinas habían recibido un daño irreparable. Con razón Ander no se quitaba sus lentes de sol. Nota mental: comprar unos. El nerviosismo volvió a carcomerme el estómago, no podía definir al cien porciento si era miedo a lo desconocido, un breve arrepentimiento que me hacía desear volver a mi departamento o un reflejo de la vieja Karla que se sentía culpable de no haber hecho su tarea, pero sin importar la razón mis pasos se volvieron tan lentos que llevaron a Ander a la desesperación. Me tomó de la mano y comenzó a jalarme entre los edificios.


  —Muñeca, vas a tener que caminar un poco más rápido por acá —me dijo volteándome a ver y bajando un poco sus lentes para que el contacto visual enfatizara su comentario. Había olvidado sus ojos esmeralda, no debería de ocultarlos detrás de unos lentes tan obscuros.


  Sólo asentí con la cabeza.


  Una mujer castaña, con una chamarra azul que evidentemente le quedaba grande, pero con la actitud suficiente para llenarla caminaba directamente hacia nosotros.


  —Ella es la que te comenté —dijo Ander.


  —¿Quién? —si tan sólo hubiera prestado un poco de atención. Un poco ¿Qué me costaba?


  —Megan —respondió con un tono un poco exasperado esperando que el nombre de repente tuviera sentido para mí. No dije nada más, temía que una pregunta complementaria hiciera que su cabeza explotara en mil pedazos. Intenté caminar un poco más rápido para alcanzar a Megan a la mitad del camino, pero por como Ander me seguía jalando de la mano, era evidente que mis esfuerzos eran en vano y mis pies dos enormes cubos de plomo.


  —Ya voy tarde, te voy a dejar con ella y nos vemos después- dijo casi a manera de susurro al acercarnos a ella.


  Volví a asentir con la cabeza.


  —Muñeca, vas a tener que soltarme para que eso suceda —por el cambio en el tono de su voz pude asumir que ya había captado mi nerviosismo, pues empezó a reír mientras que con su mano izquierda arrancaba mi mano de su mano derecha.


  Aún no puedo descubrir por qué no podía soltarlo. Me aferré a él como una niña se aferra a la falda de su mamá el primer día en el kínder. Megan ya nos había alcanzado.


  —Megan, te presento a Karla —dijo finalmente soltándose de mi garra —quien por el momento parece estar muda, pero que esperemos recupere su voz pronto.


  —Mucho gusto —dijo ella mirándome intensamente, no muy amigable, de hecho bastante intimidante. Me estiró la mano y me sorprendió que su fuerza era demasiada para una mujer tan pequeña.


  —Mucho gusto —contesté y voltee a buscar a Ander, pero ya se había ido. Ahora estaba sola con esta mujer que me veía como si le hubiera hecho algo. ¿Seré yo o es así con todo el mundo?


  —Me imagino que habrás leído todo lo que te mandé —mencionó mientras caminábamos adentrándonos entre los edificios de concreto —Como te podrás dar cuenta hay demasiadas cosas que hacer, vamos atrasados, tenemos que cumplir con una fecha límite y tú apenas te estás integrando y llegaste tarde.


  No sabía qué contestar, me sentía en la primaria de nuevo, sólo que en vez de ver a la maestra hacia arriba la veía hacia abajo. La idea me dio un poco de risa, misma que se cortó justo en cuanto inició pues temía recibir una mirada de Megan de “¿te parece gracioso?”, ya me intimidaba bastante.


  Finalmente llegamos a nuestro destino, los pasillos vacíos se convirtieron en multitudes que corrían de un lado al otro, había cables por todos lados, la obscuridad contrastaba con la luz del día y los reflectores le daban un ambiente especial. Megan me dio una diadema de comunicación y empezó a leer algunos papeles de la tabla que estaba cargando. No escuché nada, sólo observaba, con los ojos lo más abiertos posible, lo que pasaba frente a mí. Estaba aquí, era verdad, estaba siendo parte de esto. Ojalá alguien me pudiera pellizcar.


  —Sabía que había sido una mala idea, sabía que iba a ser así —dijo Megan entre dientes.


  —¿Perdón?


  —¿Ya estas lista para poner atención o debo esperar más?


  —No, ya, discúlpame.


  —¿Sabes? No voy a volver a preguntártelo, sólo voy a asumir que, como lo predije, no revisaste nada. Ten. —Me dio una tabla con miles de papeles —Iba a contestar dudas y hacer aclaraciones, pero no tengo más tiempo así que eso es lo que tienes que hacer.


  Furiosa se dio la vuelta y se perdió entre la multitud. Sabía que tenía que sentirme un poco mal, por lo menos, pero no fue así. Volví a perderme en el espectáculo frente a mí, empecé a ver más a detalle los letreros pegados en las paredes, las cámaras, los rieles… Después de aspirar el ambiente encontré una silla negra de plástico y me senté en ella a leer lo que me había dado. Eran demasiadas cosas para entender en tan poco tiempo, hojas blancas, hojas de colores, dibujos, tablas, horarios, directorios. Me pasé al piso, crucé las piernas y esparcí los papeles a mi alrededor. No podía seguir ignorando lo que tenía que hacer. No quería hacer nada, eso lo aceptaba, pero no podía dejarme ganar. Iba a colocar todo mi empeño para hacer de esta experiencia lo mejor posible.


  Me puse a leer. Tener el guión en mis manos, leer el breakdown y empaparme de los horarios empezó a llenar un poco el vacío que venía cargando. Me preguntaba lo que Diego estaría pensando en este momento, si Japón habrá sido lo que esperaba. Seguramente sí, podía casi garantizar que en este momento estaba metido en algún código que no podía descifrar feliz de irlo dominando poco a poco. Me lo imaginaba pegado a algún monitor, usando sus lentes de marco negro que sólo se ponía cuando llevaba más de 6 horas frente a la computadora, sonriendo. Sonriendo. Y la simple idea de verlo así en mi mente me hizo sonreír.


  Un par de horas más tarde creí haber entendido lo que Megan me había dado. Me levanté del piso, un poco adolorida, y me dediqué a buscarla. Me aterraba un poco, pero tal vez era lo que necesitaba, alguien que me pusiera en mi lugar y me obligara a regresar al mundo real. Varias caras desconocidas chocaron conmigo, pero no encontraba rastro ni de Megan, ni de Ander. Esperaba no encontrarme con Big Red de frente, por mucho que quisiera conocerlo no quería hacerlo de esta manera. Justo junto a la cafetera estaba Megan, extrañamente respiré de alivio. No sé por qué me hacía sentir como una niña chiquita, en esta ocasión una niña feliz de encontrar a su mamá después de haberse creído perdida, incluso cuando sabe que la va a regañar por haberse desaparecido.


  —Hasta que te dignas a aparecer.


  —Megan, te pido una disculpa, la verdad no pude hacer las cosas con tiempo, tuve muchos problemas, pero voy a hacerlo mejor.


  —Deja de perder el tiempo disculpándote y ponte a hacer tu trabajo, que yo ya llevo mucho tiempo haciendo el de las dos y francamente ya me cansé.


  —Sí, está bien.


  Me pegó una etiqueta blanca con mi nombre escrito en letras mayúsculas en el pecho, tomó su taza de café negro sin azúcar y se dio la vuelta. Antes de seguir caminando volteó a verme y señaló su diadema de comunicación.


  —Es indispensable que, sobre todo tú, siempre traigas puesto esto.


  Me puse la diadema y empecé a escuchar un río de voces. Intentaba leer mis hojas para descubrir hacia donde me tenía que dirigir. Tenía que revisar el maquillaje, investigar los horarios de comida, encontrar al responsable de la iluminación, conocer al encargado del audio, resolver una lista de pendientes, descubrir quiénes eran las personas en la lista de pendientes y hacer todo esto mientras escuchaba las quejas, dudas, problemas y afirmaciones en este aparato que empezaba a enervarme más que mi despertador y en donde ya había escuchado tres veces que gente preguntaba quién era Karla y de donde había salido.


  Dejé las hojas en la mesa del café, froté mis sienes y mi frente intentando respirar profundamente para evitar entrar en una crisis nerviosa. Cuando me sentí un poco más calmada apreté el botón de conversación y dije. —Hola a todos, yo soy Karla y soy la nueva asistente de dirección.


  No se si estuvo bien o estuvo mal, pero una nueva ola de pendientes e interrogantes comenzaron a llenar mis oídos, tan rápido que mi mano no podía escribirlos en la lista ya existente.


  Mi cabeza giraba en todas las direcciones, sufría de palpitaciones y punzaba intensamente cuando llegué a la puerta de mi edificio. Arrastré mis pies por las escaleras y al abrir la puerta del departamento esperaba tener esa sensación tan agradable de llegar a tu casa y sentirte a salvo, pero al girar la perilla la sensación nunca llegó. Esta no era mi casa, era de alguien más y por mucho que quisiera sentirme a salvo, no podía hacerlo. Aventé la puerta detrás de mí y caminé hacia la recámara, mi supuesta recámara ahora. Lancé la bolsa al suelo y voltee a ver la ventana antes de aventarme contra la cama. Ya llevaba dos días aquí y aún no me había asomado a ver qué había del otro lado del vidrio. Seguro sería interesante, pues había corrido con suerte y aunque el lugar era tan pequeño como la casa de muñecas de mi infancia, por lo menos estaba en una buena zona. Mis ojos estaban tan pesados. Descubriría la vista otro día.


  —Buenas noches, Diego —dije soñolientamente y caí profundamente dormida sobre las cobijas.


  


  CAPÍTULO 19


  



  Un molesto rayo de sol me obligó a abrir los ojos. ¿Dónde estoy? Fue el primer pensamiento en mi cabeza. Me froté los ojos para poder enfocar lo que había a mi alrededor. Estaba en el departamento demasiado amarillo sobre mis sábanas lila y estaba completamente vestida. Entonces me di cuenta de que si lo que me había despertado era el sol es porque seguramente ya era tarde. Busqué mi teléfono por todos lados para ver la hora, tenía que comprar un despertador. Ahí estaba, escondido en mi bolsa que estaba tirada en el piso, con 7 llamadas perdidas de Ander y una de Bárbara. Claro, tenía que ser el modo de vibrar. Consideré salir corriendo, pero pensé que llegar vestida igual que ayer no iba a ayudar mucho a mi imagen en este nuevo trabajo, no es como que mi puntualidad estuviera favoreciéndola tampoco. Mientras corría por las escaleras me llegó un mensaje de texto, no decía nada más que FYI y traía un archivo adjunto, un mapa de cómo llegar a la locación. Ander iba a estar furioso, y no lo culpaba, además de haberlo dejado esperando no lo estaba haciendo quedar muy bien al recomendarme.


  Me quedé viendo mi reflejo en la ventana del transporte público mientras me dirigía a la locación. Si ayer lucía mal hoy no habían palabras para describirlo, yo no me contrataría.


  —Ya basta Karla —le dije a la persona que no podía reconocer frente a mí. —Esto tiene que parar. Fue tu decisión ¿o no? -Podía sentir las miradas de algunas personas clavándose en mí, pero no me importó, con este look podía darme el lujo de hablarle en voz alta a mi reflejo.


  Al llegar a las paredes de concreto del estudio mi estómago empezó a revolotear, era agradable saber que debajo de esta nueva Karla aún sobrevivían partes de la vieja; las facetas de culpabilidad y nerviosismo, pero por lo menos no se había perdido todo.


  —Llegas tarde —dijo una voz detrás de mí que me hizo brincar.


  —Perdón, es que… —Megan me interrumpió alzando un mano, no quería escuchar mis excusas, sólo me dio la diadema de comunicación y siguió caminando.


  Por supuesto, la lista de pendientes ya era infinita, había perdido dos horarios de grabación de escenas y empezaba a recibir regaños por mis audífonos de personas que aún no conocía. No había desayunado nada y por lo que mis hojas decían no iba a “desayunar” en un buen rato. Respiré profundamente antes de entrar al set, Megan tenía toda la razón de estar enojada, mi trabajo era mantener el orden en el set ¿cómo iba a hacer eso si no mantenía mi propio orden?


  Me pegué la etiqueta con mi nombre en el pecho y entré al set, busqué entre mis papeles un mapita que había hecho del set con palabras que me hicieran recordar hacia dónde tenía que ir y dónde podía encontrar a las personas que necesitaba. Era un poco infantil, con dibujos y flechas, pero me ayudaba mucho a recordar mi camino, a mantenerme enfocada y a intentar hacer mi trabajo. Empecé a caminar hacia los camerinos, tenía miedo de ver a Ander, pero Megan me había dejado muy claro el día anterior que lidiar con los actores era mi trabajo y ya no podía seguir escapándome de él. Antes de abrir la puerta para revisar me quedé un segundo agarrando la manija, tomé valor y finalmente abrí. Anna es la que estaba ahí en vez de Ander, por suerte ya la estaban maquillando, podía tachar eso de mi lista. Me volteó a ver cuidadosamente, para no arruinar el labial rojo que le colocaban con mucha delicadeza, y me guiñó un ojo. Tenía un aire muy al estilo del Hollywood de los años 50, con el cabello rojo acomodado en ondas grandes. Su piel parecía de porcelana, lo cual me hizo recordar a Andrea, quien a comparación con Anna hasta parecería morena.


  —Qué gusto verte por fin- dijo sonriente cuando el maquillista separó la brocha.


  No supe que decir, no me esperaba ese recibimiento, así que sólo le contesté con una sonrisa.


  —Estaba esperando verte ayer, pero no tuve suerte.


  —Apenas me estaba adaptando al trabajo —dije tartamudeando un poco —la verdad no estoy segura de lo que tengo que hacer- dije sin pensar, no sé por qué me inspiró a ser totalmente honesta.


  —No te preocupes, es de entenderse. Llegaste hace apenas unos días ¿no?


  —Sí, tres.


  —Bueno, no puedes esperar dominar una ciudad nueva y un trabajo en tan poco tiempo.


  Eso es precisamente lo que me inspiraba, aunque no había hablado con ella más allá de una breve entrevista, desde esa ocasión había sentido una vibra de comprensión que me había agradado, la sentía una vez más. No pude decir nada, pues Ander entró al camerino y me borró todas las ideas. Intenté hacer contacto visual con él, pero sus lentes de sol cortaron toda la comunicación. Sus lentes y su nueva actitud cortante y un poco arrogante porque ni siquiera saludó al entrar. Me quedé parada pensando en algo qué decir, pero no se me ocurría nada. Mordí nerviosamente mi labio mientras clavaba mi mirada en mis papeles, buscando algo inteligente y lo único que se me ocurrió fue lo tonta que seguro lucía parada ahí.


  —Necesitamos estar listos en 15 minutos —dije finalmente.


  —No te preocupes, lo estaremos —dijo mientras le daba un trago a su café y se sentaba en uno de los sillones azules del lugar.


  Sí, estaba enojado, al parecer 7 llamadas perdidas eran lo que se necesitaba para hacer enojar a la nueva estrella de cine. Nunca he sido buena para disculparme, tengo que confesarlo, ni para eso, ni para consolar a alguien, ni para decir las palabras más asertivas en los momentos más incómodos. Grandes defectos con los que he tenido que lidiar toda mi vida y que aún no logro controlar. Así que hice lo que siempre hago, darme la vuelta y salir lo más rápido y menos torpemente que pueda.


  El resto de la mañana estuvo cargado de intensidad. El atraso en los horarios de producción tenía a todas las personas histéricas, los audífonos estaban llenos de gritos y yo cada vez acumulaba más papeles en mi tabla. Corrí de un lugar a otro para revisar las luces y el audio, recibí a decenas de personas que venían como extras y esperaban que yo les dijera dónde ponerse y qué hacer cuando lo único que quería decirles era “ojalá yo supiera dónde voy yo y qué tengo que hacer” y tuve un par de nuevos de momentos incómodos con Ander en la zona de vestuario y maquillaje. Para la hora del almuerzo mi cabeza estaba a punto de explotar, mi estómago podía escucharse a dos cuadras del estudio y mis manos estaban envueltas en cientos de papeles. Encontré una bolsa vacía y metí todo ahí, me formé en la fila de la comida con una charola roja (encontré la fila rápido gracias a mi infantil mapa después de que el día anterior, por haberme perdido, había llegado cuando ya sólo quedaban las sobras) y después de tener mi comida en las manos busqué el lugar más alejado para comer.


  Por un lado, tenía que ser honesta, no quería estar con nadie, aún no estaba de humor para conocer gente nueva, ser amable y graciosa y sonreír sin que me doliera la mandíbula, pero por otro lado estaba determinada a ser buena en este trabajo. Así que saqué todos los papeles de la bolsa y me puse organizarlos, armé algunas listas de cosas qué hacer con su respectivo cuadrito para ponerle una palomita cuando terminara cada misión (algo que aprendí de mi mamá) y preparé la call sheet para el día siguiente. Si esperaba que Megan comenzara tratarme mejor, tenía que hacer esto a la perfección.


  Conforme caminaba de regreso a la locación con mis papeles perfectamente acomodados en mi tabla, mi entrega para Megan en la parte superior y mi cabeza un poco más descansada no pude evitar notar que había un cambio en el ambiente. Las personas susurraban cosas a mi alrededor, nadie hablaba a través del micrófono que ya se había fundido con mi cabeza y, en general, todos lucían nerviosos. Estaba segura de que me había perdido de algo, algo importante, y que también debería estar igual de nerviosa. Así que empecé a caminar un poco más rápido. Un Mercedes negro estaba estacionado en la puerta. Justo antes de entrar escuché la voz de Big Red, la de Megan y la de otro señor acercándose a la salida, así que me detuve en seco. Las personas a mi alrededor atribuyeron mi parada al nerviosismo común, pero en verdad aún no estaba preparada para encontrarme con Big Red de frente, en estos dos días sólo lo había visto trabajar desde lejos y eso ya era suficientemente intimidante. Entonces salieron, la tercera voz era la del productor, un hombre alto y delgado con una cerrada barba de candado negra, lentes de sol, traje perfectamente planchado y una loción tan fuerte que dejaba una estela por donde pasaba. Al subirse a su carro puede escuchar a Megan respirar de nuevo, Big Red le dijo algo en un tono tan bajo que nadie pudo escuchar nada, pero al darse la media vuelta Megan rompió el silencio.


  —¡A trabajar todos! ¡Hay que empezar a rodar en 20!


  Bajó el megáfono y asumí que era un buen momento para acercarme a ella y empezar a forjar mi imagen de trabajadora eficiente.


  —Megan —dije tímidamente —aquí está la hoja con los horarios para mañana.


  —Esto ya no sirve —dijo arrugando la hoja y lanzándola a un bote de basura mientras caminaba hacia el foro.


  Me quedé parada viendo cómo se iba sin siquiera haberle dado un vistazo a la hoja. ¡En verdad había trabajado mucho en ese horario! Lo menos que esperaba era que lo volteara a ver y después una breve explicación de por qué ya no servía. No podía estar del todo segura, pero lo que me imaginaba era que no servía porque ella ya lo había hecho. Empecé a dejar entrar en mí el tradicional complejo de culpa que me había acompañado poco más de un mes y, de repente, sin siquiera percatarme de dónde venía, un coraje caliente comenzó a hacer arder mis venas desde la planta de mis pies hasta la cabeza.


  ¿Qué le pasa? —pensé —No tiene derecho a tratarme así. Sí, lo acepto, no he sido la persona más puntual y tampoco puedo estar postulada a la empleada del mes por mi eficiencia, pero fuera de eso no he hecho nada que amerite este tipo de actitud.


  Tuve que respirar varias veces para calmarme y no irle a gritar lo que pasaba por mi mente. Aunque sabía que tenía razón no podía ignorar la voz de mi papá que rondaba por mi cabeza cada que me enojaba, así que, fiel a mi educación decidí que tenía que dejar que me enfriara antes de tomar cualquier decisión. Siempre me había costado mucho trabajo hacer esto, otro rasgo que me diferenciaba totalmente de mi hermano, pero esta vez no, esta vez no tuve que pasar por un largo proceso de convencimiento para saber que necesitaba tranquilizarme. La razón era simple, si dejaba salir todo mi coraje, no sólo iba a reclamarle su maltrato laboral, sino que, seguramente, por mi boca se iban a desbordar todas las emociones que cuidadosamente había estado reprimiendo dentro de mí, y no me podía dar ese lujo.


  Las estrellas brillaban cuando llegué a mi casa, era una noche despejada y la luna iluminaba mi edificio con una mágica luz azul. Una escena que me hubiera encantado enseñarle a Diego, pero no era él quien me esperaba en mi diminuta sala. Había quedado de estar aquí hace una hora, pero la junta se había hecho eterna. Bárbara tenía su computadora en las piernas cuando entré, jugaba con su larga cola de caballo mientras miraba fijamente el monitor, estaba tan concentraba que dudaba se hubiera dado cuenta de que acababa de entrar.


  —Perdón la tardanza —dije cerrando con mucho cuidado la puerta.


  —No me di cuenta. —dijo volteando a ver su reloj dorado que, aunque lucía más grande de lo normal en su delgada muñeca apiñonada, le quedaba excelentemente bien —Estaba muy metida en este proyecto.


  —¿De qué se trata?


  —No, no hay que hablar de trabajo, es de lo único que hablo todo el día —dijo cerrando su lap top —Traje comida china.


  —¡Qué bien! No había nada en la cocina.


  —Me imaginé.


  Ahora que lo pensaba mejor, había sido una estupidez invitar a Bárbara el día de hoy. Jamás había tenido una cocina tan vacía, ni siquiera las semanas que me pasé encerrada en mi casa, por lo menos podías encontrar un paquete de pan viejo y leche en el refrigerador. Pero la idea de quedarme sola en estas cuatro paredes me aterraba, ayer había sido milagroso, pues estaba tan cansada que no le había dado oportunidad a la depresión de atacarme, pero temía que esta noche no corriera con tanta suerte, así que aproveché el mensaje de Bárbara preguntándome cómo me estaba adaptando para invitarla a cenar. Que suerte que ella siempre estaba un paso delante de mí y había traído comida china, con platos y todo.


  —Ahora sí, cuéntame. ¿Cómo llegaste hasta acá?


  —En avión —contesté evadiendo la evidente pregunta y llenando mi boca de tallarines para tener una excusa cuando volviera a preguntar.


  —Chistosa —claro, no se rió de mi chiste, sólo hizo una mueca de exasperación —en serio, no te veías el tipo de niña aventurera y espontánea.


  —No estoy segura si es un halago o insulto.


  —En serio Karla, te lo quería preguntar desde el otro día, pero lucías muy mal. No es que estés mucho mejor ahora, pero por lo menos no se te ve como que puedas explotar en llanto de repente.


  —Eso es un avance —dije sonriendo ligeramente —Me separé de Diego, eso es lo que pasó.


  —¿Por qué?


  —Tenía la oportunidad de cumplir sus sueños del otro lado del planeta y me quité del camino para que se fuera a seguirlos.


  —¿Él te lo pidió?


  —No. No lo conoces, pero él nunca me lo hubiera pedido —voltee a ver mi plato de cartón concentrándome en los pequeños trozos de zanahorias para evitar que se me salieran las lágrimas, no quería ahuyentar a Bárbara ahora que habíamos entrado en el tema tabú entre la soledad y yo —¿Has escuchado la frase de que si amas a alguien, déjalo libre?


  —Y tú te la tomaste muy a pecho.


  Tengo que admitir que me hizo reír, no había reído tan genuinamente en tanto tiempo que no pude evitar sorprenderme. Ella es la persona con la que necesitaba hablar, no conocía a Diego, así que no se pondría a abogar por él, ni recalcaría lo estúpida que era por dejar ir a un gran hombre, que además me amaba tanto como yo a él. Ya tenía suficiente con mi propio martirio interior para que alguien más lo sacara a la luz y ella no haría eso.


  —Para mí, hiciste lo correcto —dijo cuando mi lapso de carcajadas llegó a su fin —y no sólo por él.


  —¿A qué te refieres?


  —Desde la vez pasada te lo dije, estabas demasiado joven para estar atada a una relación tan seria.


  —No me afectaba estarlo.


  —Lo sé, pero él no es el único con sueños ¿sabes? —se quedó callada esperando mi respuesta, pero yo no dije nada, sólo me concentré en la imagen que apareció en mi cabeza, la fotografía en la que Diego había escrito que nunca dejara de seguir mis sueños y la razón por la que ahora estaba sentada en un diminuto departamento comiendo comida china de un plato de cartón que una nueva amiga me había traído —Es difícil, lo sé, lo he vivido, pero vas a estar bien.


  


  CAPÍTULO 20


  



  El foro estaba prácticamente vacío cuando llegué, saqué mi celular para corroborar la hora, pero todo indicaba que había llegado a tiempo, por fin. Al llegar a la puerta había un letrero que señalaba el lugar a donde me tenía que dirigir. Sentía todo misterioso, extraño y algo me decía que no había hecho bien mi trabajo, porque de haberlo hecho bien debería de saber qué estaba pasando ¿o no? Finalmente llegué a una sala de juntas en donde sólo reconocía a Megan y a Big Red, creo haber visto a los demás pero no es como que haya estado poniendo mucha atención como para acordarme de nombres y sus respectivas caras. Megan me indicó que me sentara junto a ella, no de una forma amigable, más bien como que tenía que explicarme lo que estaba pasando y era más fácil si estaba a su lado. La única silla disponible además de esa era al lado de Big Red y me sentía más cómoda junto a Megan. Además de su presencia imponente aún no me lo habían presentado oficialmente, lo que me hacía sentir como una intrusa.


  El motivo de la junta y de la falta de personas en el foro era la visita del productor el día anterior. La fecha de lanzamiento había sido modificada y si antes estábamos atrasados, ahora más. Así que lo más prudente era modificar todo, desde el guión hasta el horario de producción. Esto explicaba porque Megan ayer me había dicho que ya no servía lo que había hecho, pero aún así, sigo creyendo que lo pudo haber dicho de otra forma. El día iba a ser largo, no teníamos tiempo para planeaciones calmadas, todo tenía que quedar listo el día de hoy y mi primera tarea era organizar el horario de la sesión. Me senté alejada de todos para preparar mi tabla de horas y minutos, necesitaba silencio para hacer esto, nunca había hecho algo así.


  —¿Por dónde empiezo? —dije susurrando mientras los demás discutían en la mesa. No podía equivocarme, todos estaban aquí. Comencé a sentir un ataque de pánico, sabía que la responsabilidad era muy pequeña a comparación de cualquier otro tipo de trabajo, pero aún estaba lidiando con el shock de demasiados cambios. Respiré profundamente para calmarme un poco y hacer que mis manos dejaran de temblar y me intenté convencer de que yo podía hacer esto. “Esto” englobaba más que el sencillo horario.


  La hora de salida indicaba las 4 de la mañana, por más que intenté modificarlo no pude. Al entregarle el horario a Megan un nudo nervioso se me atravesó en la garganta. “Va a estar mal” pensé. Ella, amable como siempre, me arrebató la hoja y la estudió.


  —Está bien —es lo único que dijo y regresó al lado de Big Red.


  Antes de incorporarme en la planeación me di 5 minutos para tomarme un café, empezaba a entender por qué Megan tomaba su café negro, en verdad se necesita de una buena carga de cafeína para aguantar horarios de trabajo tan disparatados como el que acababa de entregar. Al estar sirviendo el líquido caliente en mi taza me percaté de lo que estaba pasando. Estaba justo en donde quería estar, en donde había querido estar desde el día que abrí mi primera cámara. Y no estaba jugando en la banca, sino que estaba siendo parte activa de todo esto. Sentí que se iluminaba mi cara y como una reacción automática saqué mi celular y busqué el número de Diego. Por un momento, un breve e inconsciente momento, olvidé todo lo que había pasado; olvidé que ya no estábamos juntos, olvidé el cómo y el por qué estaba aquí, olvidé que llevaba más de un mes sin haber hablado con él. Lo único que pasaba por mi cabeza es que algo tan emocionante sólo valía la pena compartirlo con Diego, si no, no tenía caso.


  Afortunadamente recuperé la cordura antes de hacer clic en el botón de marcar y apagué el teléfono inmediatamente. “¿Qué estás haciendo?” pensé. Regresé a donde estaban todos los demás, ya no estaba nerviosa de estar ahí, el sentimiento de ser una intrusa había sido opacado por lo que mis dedos casi habían hecho, como un reflejo. No me quedé parada como zombie lamentando mis casi hechos, trabajé y trabajé bien, simplemente desarrollé una nueva capacidad: discutir conmigo misma mientras hacía lo que tenía que hacer en el momento. Y más o menos así sonó


  mi cabeza el resto del día, “¿qué estabas pensando? ¿qué habría pasado si no te detienes a tiempo? ¿habría contestado? No ¿qué tal que veía la llamada, sonaba un par de veces y luego aparecía el buzón de voz? Te habría colgado. ¿Qué hubieras hecho si te colgaba? ¿otra vez sumirte en la depresión? Apenas estás intentando salir de eso, no te puedes dar el lujo de perder 8 kilos más. No, Karla, peor aún ¿qué hubieras hecho si contestaba? ¿Colgar? No, demasiado infantil. ¿Decir algo? ¿Decir qué?”.


  Cerca de las 11 de la noche el ambiente se había vuelto tenso. 15 horas de trabajo no pasan desapercibidas y el humor de todos había pasado de energético y proactivo a desesperado, intolerante y bastante negro. Me incluyo en la categoría y le agrego las horas incansables de discusión interna, mi cuerpo exhausto y mi mente también me hacían propensa a explotar en cualquier momento. Finalmente nos dimos un descanso, la mayoría de las personas se quedaron juntas platicando sobre cualquier cosa que no fuera trabajo, Big Red salió junto con el Director de Fotografía para seguir comentando las tomas, si algo había aprendido era que los dos eran un par de workaholics. Yo aún no estaba de humor para intentar socializar, lo que en verdad necesitaba era un café negro, cargado y con bastante azúcar. Me quedé recargada en la mesa junto a la cafetera, cargando mi taza con las dos manos y viendo fijamente al vacío. Megan llegó por su café también, se sirvió y antes de irse me volteó a ver de arriba abajo con un tono altamente despectivo. Ya no podía pasar esto por alto.


  —Bueno, ¿y a ti qué te pasa? —no había alzado la voz en tanto tiempo que hasta me sorprendí de mi reacción —Estoy de acuerdo, no seré la persona más puntual en la faz de la tierra, ni la asistente más experimentada del medio pero eso no te da derecho a tratarme así. O ¿acaso hice algo para ganarme esa actitud?


  —No es que hayas hecho algo —dijo caminando nuevamente hacia mí, debí de haberlo supuesto, no era el tipo de persona que huiría de un enfrentamiento —Simplemente me molesta el tipo de mujer que eres.


  —¿Y de qué tipo estamos hablando?


  —De las que se le da todo en charola de plata —no sabía si reír o llorar ¿de qué estaba hablando?


  —Estas muy equivocada —dije finalmente —A mí no se me da nada en charola de plata ¿qué te hace creer eso? —se me quedó viendo arqueando una ceja. Su actitud era como si esperara que supiera exactamente de lo que hablaba. Nos quedamos calladas un par de segundos, me imagino que esperaba que empezara a hablar de lo que pasaba por su cabeza, pero al ver mi cara de total falta de compresión, exasperada comenzó a hablar.


  —¿Sabes? A mí me costó mucho trabajo llegar hasta donde estoy y no me importa lo que Ander diga, no voy a trabajar con su noviecita sólo porque la estrella le fue a hacer un drama al director.


  No pude más, lo que escuchaba parecía haber sido sacado de un libreto para circo. Empecé a reír. ¿Cómo se le pudo ocurrir eso? ¡Eso! Cualquier cosa hubiera sido más lógica que eso. Me calmé rápidamente al ver la cara de furia de Megan, que pensara que además de todo me estaba burlando de ella no era la mejor forma de aligerar el ambiente de trabajo.


  —Te pensé más observadora —dije


  —¿De qué hablas?


  —Ander y yo ni nos hablamos, ¿o no te has dado cuenta? Mucho menos otra cosa. Por su puesto que no soy su “noviecita” como tu dices. No sé de donde habrás sacado esa información pero me da mucha pena que te dejes llevar por rumores.


  Aún quedaban 30 minutos para regresar a la junta. Si estas 15 horas se me habían hecho interminables no sabía cómo iba a soportar las siguientes 5. Me salí del edificio, el aire estaba frío y yo sólo traía un sweater muy delgado, pero no había nada que me hiciera regresar a esas sofocantes cuatro paredes. Me senté en la banqueta y puse mi taza en el suelo, la luna estaba tan grande como el día anterior y se reflejaba hermosamente en el café. Se me escapó una lágrima y volví a sacar mi celular, pero ya no para hablarle a Diego, aunque me moría de ganas de escuchar su voz. Comencé a buscar entre mis fotos hasta que la encontré, una de mis fotos favoritas de Diego con su cabello despeinado como de costumbre, mechones castaños que dejaban entrever el chocolate líquido que rodeaba sus pupilas. Sus ojos eran mi imagen favorita, tan sinceros y tiernos. Dejé de luchar contra mí misma y dejé fluir el río de lágrimas.


  —Pensé que iba a ser mejor aquí —le dije a la fotografía —pero por más que lo intento no dejo de extrañarte. Más te vale que estés feliz del otro lado del mundo porque cada día siento que paso de un infierno para meterme a otro. ¿Sabes? Quise hablarte hace rato, pero... No sabes cuánto me hace falta escucharte. Necesito que me consueles, pero ¿cómo me vas a consolar si estoy triste por no estar contigo? Es oficial Diego, —acaricié la pantalla, simulando acariciar su suave cabello de bebé —estoy loca.


  Escuché unas pisadas detrás de mí y me limpié las lágrimas rápidamente con la parte posterior de mi mano.


  —Me disculpo por haberte hecho sentir mal —dijo Megan al sentarse junto a mí —No sabía que te había hecho tanto daño.


  —No lloro por eso, no te preocupes.


  —Tienes razón, soy una tonta que se dejó llevar por un chisme. Pero espero que entiendas por qué me comporté de esa forma. Ponte en mi lugar, si fuera cierto, tú también te molestarías.


  —Probablemente, pero no sería tan grosera.


  —Que te puedo decir, me dejo llevar por mis emociones. Pero tienes que aceptar que sí era probable que fuera cierto.


  —Claro Megan, mírame, soy una súper modelo que siempre está vestida exquisitamente —le robé una sonrisa, la primera desde que la conocí.


  —No lo digo por eso. De la nada, Ander comienza a insistirle a Big Red sobre esta chica que no tiene nada de experiencia en la industria pero que él está seguro de que va a hacer un gran trabajo. Luego llegas, después de que el rodaje ya inició, llegas tarde, en el carro del protagonista y agarrada de su mano. Lo más lógico era pensar que estaban juntos.


  —Pues no estamos juntos, él es sólo una buena persona que ayudó a una amiga desesperada —me empecé a sentir culpable de que Ander estuviera enojado conmigo, tal vez debería de disculparme, por muy mala que sea para las disculpas.


  —¿Por qué desesperada? —su tono ya no era agresivo, más bien confundido y curioso.


  —Él no lo sabe, por favor no se lo digas. No sé qué habrá escuchado en mi voz el día que le hablé, pero sin preguntar nada, sólo se ofreció a ayudar —le enseñé la foto de Diego en mi celular —Él es mi esposo, se fue a vivir a Japón hace más de un mes.


  —Por eso es que lloras —dijo comprensivamente.


  Sólo asentí con la cabeza dejando que mis lágrimas volvieran a invadir mi cara. Pensé que me sentiría incómoda llorando enfrente de Megan, pero pasó todo lo contrario. Ella me levantó cálidamente y me invitó a que camináramos un poco para que me calmara. No habían pasado más de 2 minutos cuando comencé a contarle toda mi historia. Ella me escuchó tranquilamente y me regaló la bolsa de kleenex de bolsillo que guardaba en su gran chamarra azul.


  ✽✽✽


  


  “No me vas a decir que ahora ya eres la gran amiga de la vieja gruñona”


  Aún por mensaje Bárbara lograba hacerme reír. Llevaba una semana trabajando en el nuevo horario de producción, era muy demandante, pero en vez de sentirme mal, la adrenalina de la presión constante me favorecía. Llegaba muerta de cansancio a mi casa todos los días y simplemente caía muerta sobre mi cama, a veces hasta con los zapatos puestos. No tenía tiempo para deprimirme. Pero hoy, por fin saldríamos temprano, muy temprano de hecho y no quería regresar a mi casa. Así que en nuestra conversación por mensajes de texto organicé una salida con Bárbara y planeaba invitar a Megan.


  “Vamos, no he salido ni un día en la noche”


  “Entiendo que necesitas salir de tu depresión, lo que no entiendo es por qué tenemos que llevar a tu jefa que te ha hecho la vida difícil”


  “Si de repente me pongo a llorar no vas a tener que ser tú la que cargue con mis kleenex”


  “Excusa aceptada, nos vemos a las 8 en tu departamento”


  —¿Es eso una sonrisa? —me dijo una voz en el oído. Brinqué del susto, pero al alzar la vista era Ander.


  —Estoy bromeando con una amiga —dije guardando mi celular.


  —¡Sí tiene voz! —dijo Ander alzando los brazos al cielo —Pensé que te habías quedado muda.


  Sabía que tenía que disculparme, pero simplemente no sabía qué decir. Así que cada vez que iba al camerino por Ander o a revisar que el vestuario y el maquillaje estuvieran a tiempo siempre terminada por evadirlo y hablar sólo con su asistente. Otra vez no sabía qué decir así que sólo voltee a ver el piso y mordí suavemente mi labio, buscando las palabras. ¿En qué momento me había vuelto muda? Sólo él tenía ese efecto en mí.


  —Perdón —dije finalmente.


  —No me gusta que no nos hablemos.


  —A mí tampoco.


  —Vamos, te invito un café. Hagamos las paces, yo olvido las mil llamadas perdidas que nunca contestaste y tu olvidas que he sido grosero contigo.


  —Está bien.


  —Me voy a cambiar y te veo en el carro.


  Nos sentamos en la misma mesa que hace más de dos meses, el ambiente era exactamente como lo recordaba. Un oasis en medio del bullicio californiano. La gente se sentía relajada en este lugar y hasta el clima era diferente, no se sentía el calor abrumante de las calles, pero tampoco el gélido aire acondicionado de cualquier otro establecimiento. Con razón era su lugar favorito. Pero, a pesar del sentimiento familiar, yo no era la misma persona que se había sentado en este sillón junto a la ventana. Ander dejó los grandes tazones en la mesa, me percaté de las nuevas formas dibujadas en la espuma de los cafés: un árbol en uno, una flor en el otro.


  —¿Siempre han tenido dibujitos en la espuma?


  —¿Dibujitos? —dijo viéndome fijamente y regalándome una media sonrisa.


  —Bueno, formas, figuras, como le quieras decir. Es sólo que no recuerdo el de la vez pasada.


  —Sí, siempre las han tenido. Es algo característico de este lugar, cada que pides un café es un “dibujito” diferente.


  —Me gustan.


  Se me quedó viendo fijamente sin dejar de sonreír. No voy a mentir, me puso bastante nerviosa, pero sobre todo me sentí extraña, era una especie de deja vu: Ander sentado frente a mí con su mirada esmeralda clavada en mis ojos y los reflejos rojizos de su barba cerrada haciéndolo lucir incluso más guapo que de costumbre. No cabía duda de por qué estaba en la portada de todas las revistas. Siguiendo los mismos pasos que la vez anterior, él fue quien rompió el silencio.


  -No te he visto tomar ni una sola foto desde que llegaste, pensé que era tu hobby.


  —Sí, mi cámara está castigada.


  —¿Por qué?


  —No hay una razón, sólo no me he sentido inspirada para tomar fotos.


  —Pensé que iba a suceder todo lo contrario, por lo menos la vez pasada me diste la impresión de que el cine era tu gran pasión.


  —Sí, sí lo es, no me mal entiendas. No tiene nada que ver. La verdad, no sé cómo explicarlo, no hay una razón para que me sienta inspirada. Me imagino que es algo que tiene que llegar por sí sólo.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —¿Qué cosa? —tarde un par de segundos en contestar, últimamente cada que alguien me quería hacer una pregunta, ésta llegaba hasta las fibras más profundas de mí. Pero no podía negársela, después de todo gracias a él estaba aquí.


  —Es que tengo mucha curiosidad, ¿tuviste algún problema por estar aquí?


  —¿A qué te refieres?


  —La vez pasada me dijiste que no podías tomar el trabajo por… —Ander se quedó callado, como si supiera que se trataba de un tema delicado, y sólo volteó a ver mi mano arqueando una ceja. La brillante piedra y los dos aros dorados aún reposaban en mi dedo anular.


  —Diego y yo ya no estamos juntos.


  —¿Porque tomaste el trabajo?


  —No, no es por eso. Es más complicado. De hecho, tomé el trabajo porque ya no estábamos juntos.


  —¿Te hizo algo?


  —No, de hecho fue mi idea —me costaba mucho trabajo hablar de esto con Ander, no lograba sentirme cómoda como lo había hecho con Megan, al contrario sólo quería dejar de hablar sobre ello. Pero por su mirada podía notar que no iba a dejar ir el tema tan fácil.


  —¿Y por qué sigues usando tus anillos?


  No pude seguir aguantando las lágrimas que se habían acumulado en mis ojos y empezaron a salir a pesar de mis esfuerzos. Noté que Ander se puso incómodo y no tenía ni idea de cómo reaccionar. Tonos de culpabilidad comenzaron a colorear su mirada, se sentía responsable de haberme hecho llorar, pero mi llanto no era provocado por su pregunta. La verdad es que llevaba varios días conteniendo estas lágrimas. Desde el día que le conté mi historia a Megan me prometí que no podía seguir llorando por lo mismo. De hecho, al llegar a mi casa había vuelto a tener una conversación con el Diego de mi celular y se lo había prometido a él. Cada noche había tenido que aguantarme y cerrar los ojos muy fuerte para cumplir mi promesa, eso había mantenido muchas lágrimas contenidas que ahora corrían para ser liberadas.


  —Perdón —dije entre sollozos —no sé por qué aún los uso. No puedo dejarlo ir. Él no me hizo nada, al contrario. Yo lo dejé ir para que siguiera sus sueños.


  —¿Y él se fue? ¿Así de fácil?


  —No, no fue así de fácil. Él no sabe por qué lo dejé.


  Nos quedamos en silencio terminando nuestro café. No era un silencio incómodo, al contrario, era bastante reconfortante, envuelto en la comprensión y la calma que necesitaba. Dejé de llorar en cuanto salió de mi boca la explicación que Ander moría por escuchar. Nos quedamos viendo, platicando con el silencio y noté que sus ojos pasaron de culpabilidad a un entendimiento absoluto. Finalmente había deducido mi súbita decisión, mis ojeras, mis tardanzas y mi actitud extraña. No me lo reprocharía más. Y con una media sonrisa me hizo entender que no sólo lo entendía, sino que me ayudaría a sobrellevarlo.


  


  CAPÍTULO 21


  



  Hoy hice algo diferente. No había vuelto a correr desde el día que me fui del departamento. Aún no podía decir las palabras en mi mente, mucho menos en voz alta. Me desperté llena de energía, como hace mucho no me sentía, y tomé un camión que me llevara directo hasta la playa. La primera vez que mis pies tocaban la arena desde que había llegado.


  Me quedé parada frente al mar, inmóvil, sólo contemplaba el ir y venir de las olas. Había algo tan melancólico en ese vaivén eterno, como si el sonido que hacía el agua al chocar con la arena sutilmente me susurrara las palabras que Diego y yo habíamos compartido hace no mucho tiempo en un escenario similar. De repente, en los reflejos que el sol hacía sobre el agua comenzaron a aparecer una a una las imágenes de las dos semanas que disfrutamos bajo el sol, sin preocupaciones, sin complicaciones, sólo gozando de nuestra compañía. Consideré tomar el siguiente camión de regreso a mis amarillas cuatro paredes, pero mis pies se quedaron clavados en la arena. Había avanzado tanto en estas tres semanas que no podía echar todo para atrás, así que me obligué a alzar mis pesadas piernas y comencé a trotar. No sabía si era el hecho de estar tan ocupada en mi trabajo que había logrado hacer que mi cabeza pensara en otra cosa; o las salidas con Bárbara y Megan en las que, como no conocían a Diego, él nunca salía a flote en la conversación; o tal vez haber estado platicando tanto con Ander era lo que había mantenido mis ojos secos este tiempo. Pero sin importar qué lo había logrado, no podía dejar que los fantasmas de mi depresión me atormentaran otra vez. Corría automáticamente ahora, no me había dado cuenta de en qué momento había acelerado el paso, pero fluía tan fácilmente que me sorprendí de no haber perdido mi condición.


  Poco más de media hora después me aventé sin vida sobre la arena. ¿En qué estaba pensando? Por un momento creí que al ponerme los tenis se llenaría el hueco que tenía atravesado justo a la mitad de mi cuerpo. Era momento de que lo aceptara, ese hueco nunca se llenaría, por más que lo intentara. Lo único que me quedaba era seguir adelante, cargar con el vacío, pero no dejarme caer de lleno en él. Mi celular sonó indicando la llegada de un mensaje nuevo. Reí al darme cuenta de que mi subconsciente aún se divertía jugándome bromas pesadas, pues cada que sonaba mi celular lo primero que pensaba era si el mensaje era de Diego. Me esforcé por sacar el teléfono de mi pantalón, era de Ander.


  “Me siento extraño de no trabajar el día de hoy. ¿Tú no?”


  “Un poco, por eso salí a correr”


  “Que proactiva. Apenas me desperté. ¿Desayunamos?”


  “Está bien”


  Me quedé unos minutos más acostada en la arena. Mis piernas temblaban visiblemente, pero no era ni por el esfuerzo, ni por el cansancio. Comenzaba a sentir mis manos temblar también, como si hubiera tomado demasiadas tazas de expresso. Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando, estaba sufriendo de una sobredosis de emociones. Intenté calmarme respirando profundamente, durante los años de adolescencia de mi hermana mi mamá había tenido una época de intensas sesiones de yoga y para practicar solía entrar a mi cuarto y hacer que respiráramos juntas, supuestamente para que me ayudara a relajarme y alejara las pesadillas. Ahora pienso que era su forma de liberar el estrés de lidiar con mi hermana como adolescente. Intenté recordar esas sesiones y aplicarlas a lo que estaba sintiendo en ese momento.


  Un poco más calmada, decidí que el primer paso para levantarme era dejar de luchar. Tenía que dejar de tratar de ignorar los tristes sentimientos que me venían siguiendo. El tiempo que había estado aquí, aunque relativamente poco, había sido una lucha constante contra mí misma, discusiones internas y represiones profundas para dejar de pensar en lo que me había hecho huir de mi hogar. Pero lo único que había logrado había sido crear una olla exprés a punto de estallar. Tenía suerte de haberlo notado antes de la gran explosión y estaba agradecida por ello. Así que a pesar de lo que la razón me decía a gritos, lo acepté, dejé salir todos esos sentimientos, dejé que pasaran por mi mente las imágenes que había intentado bloquear y dejé salir las lágrimas que noche con noche evitaba que surgieran al dormirme apretando los ojos lo más fuerte posible.


  —Karla, —me dije en un susurro —es parte de ti, deja de luchar.


  Me quedé con la cabeza en la arena, sintiendo cómo el sol iba evaporando una a una las gotas que escurrían sobre mi rostro. Respiré una vez más cuando los sollozos se tranquilizaron y sonreí al recordar la dulce voz de mi mamá cuando terminábamos nuestras sesiones de respiración: “Todo va a estar bien, duerme ya.”


  ✽✽✽


  


  Su casa no estaba tan lejos de donde me encontraba. Por supuesto, tenía que estar en la playa. La fachada era impactante, muros altísimos que bloqueaban toda la vista, vivir ahí ha de ser como estar tras una fortaleza anti balas. Nada que ver con mi diminuto departamento amarillo. Ander salió a recibirme con una enorme sonrisa y unos ojos que delataban alguna travesura. La casa no parecía una fortaleza, al contrario, cada rincón estaba iluminado y los pisos de madera brillaban como si los acabaran de pulir, provocando ese sentimiento de culpabilidad al pisarlo. La parte posterior, en donde se encontraba la sala, tenía un ventanal de piso a techo, las ventanas eran corredizas y, al salir, unas pequeñas escaleras te llevaban a la gran alberca con vista al mar. Me quedé inmóvil admirando la grandeza del océano, tenía tanto significado para mí. Tan hermoso como peligroso.


  —¡Listo, ya puedes entrar! —gritó Ander desde la cocina.


  Al entrar al cuarto blanco con gris el exquisito aroma me hizo darme cuenta de que llevaba demasiadas horas sin comer nada y mi estómago estaba bastante molesto por ello. Pan francés, fruta fresca, café recién hecho y un desfile de jarabes de múltiples sabores descansaban en la pequeña mesa de vidrio junto a la ventana de la cocina.


  —¿Tú lo preparaste todo?


  —¿Qué no luzco como un cocinero experto?


  —No, la verdad no —dije entre risas.


  —Pues sí —dijo abriendo una silla para que me sentara —disfruta de uno más de mis talentos.


  —No sé en sabor, pero en aroma ya tienes un diez.


  —Espera a que lo pruebes —dijo arqueando una ceja y regalándome una mirada arrogantemente provocadora.


  Partí un pequeño bocado y lo llevé tímidamente hacia mi boca. Era bastante extraño comer con una persona mirándote fijamente. Tenía razón, era el mejor pan francés que había probado. Temperatura perfecta, suave, esponjoso, dulce, pero no empalagoso… Intenté no hacer ninguna expresión, no quería darle el gusto, pero no era tan buena actriz, así que terminé por ceder y sonreír.


  —Te lo dije.


  —¿Dónde aprendiste a cocinar así?


  —El año pasado interpreté a un chef muy exitoso y me quedé pensando que si quería que en verdad luciera real mi actuación tenía que aprender a cocinar. Tomé clases con los mejores y terminó por gustarme.


  —Que interesante, no me lo hubiera imaginado.


  —Hay más de lo que puedes ver. Ahora cuéntame, ¿qué estabas haciendo en la playa? —su mirada implicaba más de lo que decía, tenía esa intensidad curiosa mezclada con una media sonrisa que me hacía sentir incómoda.


  —Estaba corriendo, ¿por qué?


  —No es cierto.


  —Sí es cierto.


  —¿Y corres con la espalda? —dijo soltando una carcajada.


  Entonces entendí a lo que se refería y de inmediato se me subieron los colores al rostro. Pensé que me había sacudido al pararme, pero al tocar mi cabello una plasta de granos dorados argumentaban lo contrario. No sé por qué pero siempre que me encontraba con Ander lograba lucir incluso peor que la vez anterior. No dije nada más y sumí mi mirada en lo que restaba del delicioso pan.


  —¿Azúcar para tu café? —se notaba que estaba intentando aguantarse la risa, pero aún no lo conseguía, seguro porque yo aún no conseguía regresar mi cara a su tono natural.


  Voltee a ver mi café y noté que en la espuma había un intento de flor.


  —¡Le hiciste un dibujito!


  —Lo intenté —aclaró —pero ese es un talento que aún no logro desarrollar.


  —Es muy tierno.


  —¿Y por qué viniste a correr hoy? No sabía que corrías.


  —Corrí mucho tiempo, pero después lo dejé y hoy me decidí a retomar mi pasatiempo. Me imagino que buscaré un parque más cerca de mi casa, porque la playa está bastante lejos y al parecer tiene una afición por atacar mi cabello, pero en verdad quiero volverlo a hacer. Y quería venir a la playa hoy, antes de que la llenáramos con cámaras y reflectores para las escenas que empiezan mañana.


  —No luces como una corredora.


  —No luces como un chef —volvió a reír y creo haber visto un poco de color subir a sus mejillas.


  —En serio, te ves más como una bailarina.


  —No, la bailarina es mi hermana. Intenté tomar clases de baile, pero junto a ella lucía como un oso poco agraciado y ella intentó acompañarme a correr, pero perdía el aliento a los 100 metros. Así que cada una conservó la disciplina para la que era buena y felices las dos.


  —¿Sólo tienes una hermana?


  —No, mi hermano Alfredo es más grande que las dos. Pero él siempre ha vivido a su propio ritmo. Es muy reservado y solitario. Ella bailaba, yo corría y él se encerraba en su cuarto a leer. No me malentiendas, nos queremos mucho, pero él siempre ha sido muy reservado.


  El resto de la tarde continuó igual; ligera, sencilla y fácil de llevar, me resultaba muy natural platicar con Ander, como si hubiéramos sido amigos por años. Él era tan diferente aquí, es su propio territorio. No es que en el set fuera otra persona, pero sí se notaba un cambio de ambiente rodeándolo cuando lo sacabas de las cámaras. En el foro estaba siempre tan concentrado, tomaba el guión y caminaba de un lado a otro leyéndolo una y otra vez, haciendo anotaciones y hablando hacia sí mismo para encontrar la voz del personaje. Casi no hablaba con nadie y cuando trataba a las personas solía ser amable, pero seco. Incluso cuando platicábamos en el trabajo, casi siempre era sobre temas profesionales y siempre con un tono bastante formal. Pero aquí era algo distinto, una faceta que no mostraba generalmente. Era gracioso, hacía bromas, hablaba por horas, cocinaba y tenía un lado bastante emocional detrás de la máscara fría que mostraba en la gran pantalla.


  En el centro de la sala había un gran piano negro, me acerqué a tocarlo y sus ojos se iluminaron.


  —¿Sabes tocar?


  —Tomé clases 5 años. Era muy inquieta cuando estaba en la prepa. Me paraba antes de que saliera el sol, iba a correr, luego me iba a la escuela, saliendo de clases mi mamá me esperaba en el carro con algo de comer, me llevaba a mis clases de piano y luego regresaba a la casa, casi al anochecer a hacer un poco de tarea y seguir practicando con un teclado que mi papá me regaló en Navidad.


  —¿Y por qué lo dejaste?


  —Ese ritmo de vida no dura mucho tiempo, te cansas —dije entre risas —aún me acuerdo de algunas melodías.


  —Así que escribes, tomas fotografías, tocas el piano, corres y ahora eres asistente de dirección.


  —Olvidaste que bailo como un oso.


  —Claro, como olvidarlo.


  —Somos un estuche de monerías.


  —Deberíamos abrir un circo.


  Y entre una alegre melodía acompañada con un sinfín de risas, se puso el sol.


  Habíamos estado grabando por casi 5 horas cuando la grúa se descompuso. No habíamos traído una de repuesto porque el estudio no estaba tan lejos de la playa, pero aún así nos iba a quitar bastante tiempo. Big Red no decía mucho, pero su cara lucía más roja de lo normal y eso no era bueno. Yo había aprendido, tanto por experiencia personal, como por la experiencia de Megan, quien había rodado dos películas previas con él, que lo mejor era dejarlo sólo cuando las cosas no salían bien. Él era un hombre que prefería no hablar con nadie, le gustaba mantenerse en su propia burbuja cuando estaba en medio del proceso creativo, pero si algo lo hacía enojar, no dudaría en regañarte por horas sólo para desquitar su estrés. Y vaya que ya lo había vivido, un día que olvidé prender el audífono, que ya se había convertido en algo permanente en mi cráneo, me había gritado por casi 20 minutos. No quería imaginarme lo que podía decir si no llegaba una grúa lo más pronto posible. Me escondí en el rincón más silencioso de la locación y comencé a hacer innumerables llamadas para conseguir una lo más pronto posible. “2 horas” escribí en un papelito y se lo di a Megan como alguien que contrabandea información. Ella lidiaría con su estrés, que valiente. Yo lidiaría con el estrés de los demás que, aunque es acumulativo, es menos intenso.


  Estaba escondida detrás de los remolques del vestuario disfrutando del silencio poco común cuando Ander me encontró.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada, no es tanto tiempo. Me imagino que sentarme aquí en la sombra y alejarme del mundo un rato.


  —Vamos, te invito un helado.


  —No, aquí estoy bien, gracias —dije recogiendo un poco mis piernas contra mi pecho, haciendo un pequeño caparazón para exiliarme. Mi actividad favorita.


  —No me puedes decir que con este calor no te morirías por un helado que se escurra entre tus dedos.


  —¿Cómo comes helado?


  —No, así es como me imagino que tú te lo comerías.


  —Que chistoso, pero de cualquier forma, ¿dónde vamos a encontrar un helado?


  —Anda, yo conozco un lugar muy cerca.


  Prácticamente me arrastró fuera de la locación hasta el muelle. Pasillos de madera con interminables pasamanos rodeaban la playa. Era increíble que existiera una vista del mar más bella que la que había encontrado en casa de Ander, pero aquí estaba, escondida de la mayoría de los visitantes de la ciudad de los ángeles. Me recargué en uno de los barandales de madera obscura y sólo me quedé viendo al mar, todo estaba tan tranquilo que me llenaba de una infinita paz interior. Después de todos estos días de ignorar el intenso sol por haber estado oculta en mi propia nube comenzaba a sentir un poco de su calor. No sé en qué momento olvidé que venía detrás de Ander y se quedó caminando y hablando solo, pero de repente lo sentí tomar mi mano y jalarme fuertemente para seguir caminando.


  —Tenemos que trabajar en tus lapsos de distracción. Ya casi llegaba a los helados cuando, ¡oh sorpresa! habías desaparecido.


  —Perdón, es que la vista estaba muy hermosa.


  —Muñeca, tienes que acostumbrarte a las vistas hermosas, hay muchas locaciones así y no puedes darte el lujo de perder la concentración cada minuto.


  —Está bien papá, ¿me regresas mi mano por favor?


  —No, ya casi llegamos y no volveré por ti si te vuelves a perder. ¿De qué vas a querer tu helado?


  El lugar era la versión heladera de la acogedora cafetería que tanto le gustaba. Un pequeñísimo rincón al final del muelle de madera que parecía haberse quedado atorado en una época pasada. Tenía el tradicional techo de franjas rojas y blancas y el personal aún utilizaba gorritos en forma de triángulos y una gran sonrisa. Ander pidió uno de galleta y yo pedí uno de chocolate. Con nuestros helados excesivamente grandes en la mano nos fuimos a recargar al muelle una vez más. El mejor helado que había probado, pensándolo bien tal vez sí iba a terminar como Ander lo había predicho, escurriéndolo por mis dedos o, peor aún, la gran bola de helado se iba a caer por el barandal en la cabeza de alguien que pasara por la playa.


  —Aún no te los quitas —dijo Ander volteando a ver mi mano y rompiendo el silencio.


  —No quiero que se pierdan la oportunidad de ser embarrados por este exquisito helado.


  —En serio Karla, ¿qué estas esperando?


  —No hay una razón para hacerlo.


  —¿Qué? ¿Esperas volver con él?


  Me quede callada, no quería tener esta conversación, el cielo apenas comenzaba a clarear cuando sentí las nubes congregarse una vez más para dejar el sol escondido detrás de una gran capa de niebla.


  —Muñeca, creo que eso no pasa ni en las películas.


  Al sentir mi silencio Ander tomó un poco de helado y lo embarró en mi nariz.


  —¿Qué haces? ¿Qué te pasa? —dije embarrando un poco del mío en su nariz.


  —Lo siento, no podía dejar que lloraras otra vez. Tenía que tomar mis precauciones.


  —No iba a llorar —dije mientras limpiaba una y otra vez mi nariz. No quería encontrarme a Big Red con una nariz disfrazada de galleta.


  —Entonces dime.


  —Eres la persona más insistente que conozco.


  —¿Cómo crees que he llegado hasta donde estoy? Además, tú eres la persona más hermética que conozco.


  Eso era cierto, pero sólo últimamente.


  —¿Entonces?


  Suspiré de exasperación y giré los ojos para evidenciar mi molestia —En verdad, Ander, no hay una razón para quitármelos.


  —¿Qué no planeas salir con nadie nunca?


  —No


  Jamás lo había visto abrir los ojos de esa forma. Ahora sí no estaba actuando, en verdad estaba sorprendido. Se quedó callado y volteó a ver el horizonte junto conmigo, comiendo nuestros conos en perfecto silencio. El tiempo pasó y finalmente era hora de volver. Yo no me percaté de ello hasta que volví a sentir su mano jalarme sutilmente.


  —Siempre hay una primera vez —dijo mientras caminábamos de regreso.


  


  CAPÍTULO 22


  



  Por fin llegó el día de mi cumpleaños, mi día favorito del año. Mucha gente considera la Navidad su día predilecto, pero para mí siempre ha sido mi cumpleaños. Desde que era muy chiquita contaba con ansias los días para que llegara y cuando por fin el calendario indicaba la fecha anhelada me despertaba antes de que saliera el sol para darle la buena noticia a toda la familia. Claro que esto no le caía en gracia a nadie, así que dejé de hacerlo pronto. Sin embargo, mi mamá, que siempre estaba al pendiente de cumplir mis deseos, procuraba hacer de este día algo muy especial. Preparaba mi desayuno preferido, planeaba meticulosamente cada momento y durante todo el día me daba pistas para que en la noche descubriera el regalo que entre ella y mi papá habían comprado. Cuando crecí, la rutina no cambió mucho, los desayunos con mi mamá continuaron como tradición, sólo que desde que conocí a Diego, él le agregó su toque para consentirme al máximo. Me llenaba de regalos y sorpresas y hasta organizaba un rally para que los fuera descubriendo.


  Abrí los ojos a las 3: 27 de la mañana, pero no con la emoción de ser la cumpleañera, simplemente se me había quitado el sueño. Me quedé viendo los números verdes brillantes del reloj/despertador que había comprado hace pocos días. Su constante parpadeo era hipnotizante y así, inmóvil, inerte, me mantuvo por poco más de 3 horas hasta que los más sutiles rayos de sol invadieron las paredes de mi habitación. Este año no quería hacer nada, es más no quería que nadie se enterara siquiera. El simple hecho de pensarme enfrentando a un grupo cubierto de sonrisas, cargando un pastel gigante y entonando la canción que el día de hoy me parecía más que ridícula provocaba que se me enchinara la piel y mi estómago girara tres veces. No lo haría, no fingiría una sonrisa, no abrazaría personas que no conozco y no iba a pretender que este día era el más emocionante del año. Lo sé, hoy había amanecido más amargada y enojada que nunca, pero no podía evitarlo. Así que llegué a trabajar más temprano de lo normal y me enfrasqué en mis miles de pendientes para evitar conversar con nadie, tenía miedo de que de repente mi lengua me traicionara y dejara salir información confidencial. De cierta forma contagié a las personas a mi alrededor y el horario se deslizó más suave que la mantequilla en un sartén. Por primera vez habíamos logrado apegarnos a las horas marcadas en la hoja de horarios, Megan no tuvo que abusar del megáfono apurando a la gente cada segundo y salimos a la hora indicada. ¿Qué mejor regalo?


  —Feliz cumpleaños Karla —dije en un susurro que sólo yo pudiera escuchar mientras recogía mis cosas y me dirigía hacia mi casa.


  Subí las escaleras de mi departamento con una lentitud excesiva. Aunque es verdad que mis brazos venían cargando múltiples bolsas llenas de comida chatarra (mi gran y añorado festín) mi lentitud para subir era una exageración, si alguien hubiera venido siguiéndome ya se habría desesperado, yo lo habría hecho. Sin embargo, no apresuré el paso, si iba a ser dramática lo sería en grande. Entones me frené en seco. Un enorme arreglo de flores estaba sentado, esperándome, justo en la puerta de mi departamento. Flores de todos los colores se asomaban alegres para recibirme y un ostentoso moño morado engalanaba la maseta en donde descansaban. Me quedé parada a varios metros del arreglo, como si se tratara de una trampa peligrosa y no debiera de acercarme a ella. Dejé las bolsas en el piso y comencé a caminar de un lado a otro repasando cada movimiento que había hecho en el día. Algo que me diera una pista de a quién le había confesado mi secreto. Nada. Había sido perfectamente cuidadosa, nadie podía saber que era mi cumpleaños. Entonces voltee a ver mi reloj, ya era tarde, ¿podría ser cierto? Acaricié los anillos que abrazaban mi dedo anular y dejé escapar un par de lágrimas que se sorprendieron al toparse con la sonrisa que comenzaba a dibujarse en mi rostro. Me acerqué sigilosamente como si no quisiera asustar a la sutil esperanza que se escondía entre los tallos. Al arrodillarme frente al arreglo busqué la tarjeta, tenía que haber una tarjeta. La tomé cuidadosamente para no revelar de inmediato el nombre que ahí estaba escrito. Como siempre, mi mente comenzó a hablarme para atormentarme con suposiciones, pero esta vez no la dejé llegar a ningún lado. No iba a pensar esto de más, sólo la leería y ya.


  Para Karla


  De Ander


  Un grito ahogado se escapó de mi boca. Tuve que poner mi mano sobre mis labios para evitar que volviera a suceder y, entonces, se desató la discusión conmigo misma que tanto había querido evadir. “¿Pero qué estabas pensando? Karla, no puede ser que seas tan tonta. Es que todo lo indicaba, Diego nunca me daba mis regalos hasta que fuera de noche y… ya, basta, deja de hacer esto.” Volví a leer la tarjeta, en algún ingenuo lugar de mi cabeza creía con fuerza que si la leía varias veces cambiarían las palabras en ella inscritas.


  —¡Sorpresa! —una voz me sacó de mi enferma obsesión y el sentimiento de depresión y desolación fue sustituido por el de terror de haber sido descubierta en mi secreto. Claro, hasta que alcé la vista y me sentí lo más feliz que había estado en meses. Corrí a abrazar a Vanessa y dejé que mis lágrimas corrieran libremente mojando su cabello. No hay nada más reconfortante que dejarte consolar por tu hermana mayor.


  Recogí las bolsas en perfecto silencio y Vanessa llevó el arreglo hasta la mesita frente al sillón. Yo me dejé caer ahí y observé cómo ella ponía todo en su lugar. Era fascinante verla moverse con tanta comodidad y destreza en un departamento al que nunca había entrado, sabía perfectamente en donde iba cada cosa y conocía cada rincón como si fuera su propia casa; podía adaptarse a cualquier ambiente. Finalmente llegó con el pay de queso con zarzamora que había comprado para comérmelo frente a la televisión y dos tenedores.


  —¿Viniste sola? —pregunté.


  —No podía perderme el cumpleaños de mi hermanita. ¡De haber sabido que tu plan era tapar tus arterias sola en este diminuto lugar hubiera llegado ayer! —dijo mientras partía un enorme bocado de pay —Mi mamá iba a venir conmigo, pero con lo de su pie… —frenó sus palabras metiendo todo el tenedor a su boca con una cara de culpabilidad evidente. Había hablado más de la cuenta.


  —¿Qué le pasó a mi mamá?


  —Tiene un esguince en el tobillo desde la semana pasada. Iba corriendo en el parque y dobló mal el pie. Ya ves, a veces se exige demasiado cuando está haciendo ejercicio —agregó intentando restarle importancia.


  —Pero hablé con ella ayer y no me dijo nada.


  —No quería preocuparte.


  Así que en eso me había convertido. El miembro débil de la familia a quien no se le pueden decir las malas noticias porque los más probable es que se suelte en llanto y caiga en una absurda depresión. No me gustaba ese papel, ojalá supiera como cambiarlo. Entonces sonó el teléfono de Vanessa.


  —Hablando del rey de Roma —dijo ofreciéndome el teléfono sin haberlo contestado.


  —¿Mamá?


  —¡Princesa! ¡Feliz cumpleaños! Como me da coraje no haberte llevado a desayunar como te gusta.


  —No te preocupes mamá, muchas gracias. ¿Cómo sigues? No me dijiste que estabas mal.


  —Estoy bien, seguro tu hermana está exagerando —efectivamente, me había convertido en ese miembro de la familia, pero no había caso en pelear contra ello en este momento. Tenía que aceptarlo, me lo había ganado: aquí estaba, a miles de kilómetros de mi casa huyendo de mí misma.


  Después de medio pastel, Vanessa sintió que había pasado tiempo suficiente para haberme calmado y tal vez era el momento de que platicáramos. Lo que no sabía era que en esta ocasión las técnicas de mi papá no eran válidas, ya habían pasado meses y mi cabeza aún no se “enfriaba”.


  —Me rehúso a creer que hace rato lloraste porque te emocionó la sorpresa de que llegara sin avisarte.


  Me quedé callada, ¿cómo no se me ocurrió esa excusa antes de que a ella se le ocurriera que no era válida?


  —¿Qué no eres feliz aquí? —agregó.


  —No se trata de eso —dije evadiendo la pregunta —es mi cumpleaños, estoy sentimental. Y el arreglo simplemente hizo que todo se desbordara.


  —¿Qué dice?


  —No he leído la tarjeta —parcialmente una mentira, pero si leer el nombre del destinatario había provocado un río amargo, no quería imaginarme lo que haría el contenido. Por supuesto, Vanessa no tardó en tomar la tarjeta entre sus manos y empezar a leerla en voz alta.


  “Muñeca, me parece que aún eres muy joven para ocultar tu edad, pero respeto tu decisión y por eso te mando estas felicitaciones secretas. Me debes un abrazo y ni creas que te salvarás de acompañarme a una cena. Un beso.”


  El silencio predominó en la sala, excepto por el crujido de la galleta moliéndose entre mis dientes.


  —¿Sales con este…. Ander? —dijo al voltear la tarjeta.


  —¡Claro que no! No salgo con nadie.


  —Perdón, lo asumí por cómo escribió esto.


  —Él es así.


  —Karla, sé que no quieres hablar de esto pero es necesario.


  —¿A eso viniste? ¿A regañarme?


  —No, vine a celebrar tu cumpleaños, pero no esperaba encontrarte así. Entonces sí, cambiaron los planes. Karla, ¿qué pasa?


  —Nada, pensé que sería más fácil.


  —Sólo han pasado tres meses.


  —Cuatro —corregí.


  —Un mes más, un mes menos. No puedes esperar estar bien tan rápido, fueron años de estar juntos, pero tampoco puedes dejarte vencer.


  —Lo estoy intentando.


  —Traer puestos tus anillos no es intentarlo.


  —Sigue siendo mi esposo.


  Vanessa se quedó callada. No iba a seguir discutiendo conmigo y apreciaba que fuera así.


  —Ya no me regañes, mejor consiénteme y cuéntame qué hay de nuevo.


  Inmediatamente clavó la mirada al piso y se pasó el cabello detrás de la oreja. Se levantó de sillón y se sentó junto a mí abrazándome con su brazo izquierdo.


  —Nada, la verdad nada ha cambiado.


  ✽✽✽


  


  La nueva locación era uno de los hoteles más lujosos y, fieles a su filosofía, nos atendieron excelentemente bien. Anna tenía un cuarto para arreglarse sin que nadie la molestara y estaba tan cómodo que se había convertido en mi lugar favorito para esconderme del bullicio de la grabación de vez en cuando. Con la excusa de estar revisando el maquillaje y el vestuario me refugié en la salita junto a la ventana, me dolía el cuello, la espalda y hasta diminutos músculos de mi cuerpo que ni siquiera sabía que existían. Dormir en el pequeño sillón de mi departamento fue la peor idea que había tenido, pero tenía que darle mi cama a mi hermana, era lo menos que podía hacer. La estilista le dedicaba todo el esmero a cada mechón del cabello de Anna transformándolos con la plancha en largos ríos rojizos. Fijé mi vista en la repetitiva rutina y, en eso, me di cuenta de lo mala hermana que había sido la noche anterior. Vanessa había llegado con su cabello color avellana perfectamente planchado, sus tacones más altos y un brillo especial en los ojos. Ella había planeado salir conmigo en la noche y, por cómo se había quedado viendo al piso, juraría que quería contarme algo importante para ella y yo la había mantenido encerrada en mi casa escuchando mis ya conocidas tristezas. Salí corriendo de la lujosa recámara para buscar a Megan en alguna parte del hotel. Acababa de terminan de hablar con Big Red y no lucía muy alegre, pero no me importó, así que la interrumpí antes de que se apoderara del megáfono.


  —Megan, necesito un favor.


  —Creo que no es el mejor momento Karla.


  —Ya sé, pero mi hermana vino a visitarme y ahora está aburrida y sola y me encantaría poder llevarla a comer.


  —¿Quieres que te cubra? ¿Hoy?


  —Te prometo que me voy a apurar.


  —Karla, es un pésimo día.


  —Sí, ya sé, pero se va mañana. Sólo vino por…- afortunadamente me frené antes de delatarme y confesar mi secreto cumpleaños —porque tiene una gran noticia y no quería decírmela por teléfono.


  Tengo que admitir que, aunque no es una habilidad de la que me sienta del todo orgullosa, haber aprendido a mentir con naturalidad de repente era bastante útil. Así que usé mi recientemente adquirida arma y me le quedé viendo con ojos llenos de sinceridad. Aunque, ahora que lo pienso, esta mentira yo misma me la había creído. Algo en mi interior me decía que sí tenía una noticia importante.


  —Está bien, pero desde ahora te advierto que el rodaje va a extenderse hasta la madrugada, así que disfruta con calma tu comida y regresa en la noche con muuuucha energía. Yo puedo con esto.


  —¡Tú puedes con esto y más!


  —¿Es eso una amenaza?


  Y envuelta en la risa de una cómplice salí a buscar a Vanessa. La llevé a un adorable restaurante en 3rd Street que Bárbara me había recomendado mucho. Nunca había ido porque se salía un poco fuera de mi presupuesto y, además, no había una buena razón para ir. Pero el día de hoy se lo dedicaría a Vanessa, haber estado separadas tanto tiempo me había hecho apreciar más lo mucho que me reconfortaban sus consejos y tenerla cerca extrañamente me hacía extrañarla más. Ella entró con una enorme sonrisa en la cara y una actitud totalmente renovada, tal vez estas mini vacaciones eran justo lo que necesitaba.


  —No me di cuenta cuando te fuiste, y eso que me desperté muy temprano —comentó mientras se sentaba en la silla frente a mí —Salí y el clima estaba tan delicioso que tomé un taxi directo a la playa, nadé un rato, compre un par de regalos y aquí estoy, al parecer el tiempo corre más lento aquí. ¡No puedo creer que me haya dado tiempo de hacer tantas cosas!


  —A mí me parece que corre más rápido, pero algo me dice que tu percepción está un poco sesgada.


  —¿A qué te refieres? —no había dejado de sonreír desde que entró al restaurante.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién? —una vez más se pasó el cabello detrás de la oreja y fijó su mirada en el piso.


  —El hombre misterioso por el que no dejas de sonreír.


  —Felipe —y dejó de sonreír, sus ojos se nublaron con una delgada capa de culpabilidad. Podía incluso sentir lo que estaba pasando, ella creía que no debía de contarme sobre su felicidad porque yo no estaba en las mismas condiciones. Estaba tan equivocada, no podía evitar querer protegerme.


  —¡Anda! Cuéntame bien —amplié mi sonrisa un poco más para hacerla sentir más cómoda. No tuve que fingirla mucho, pues de inmediato el brillo volvió a su cara y comenzó a hablar, contagiándome con su energía.


  —Está bien. Me contrataron para diseñar los interiores de una serie de condominios. Era un proyecto inmenso, el más grande que había manejado hasta el momento. Felipe es el arquitecto, entonces empezamos a trabajar y a pasar muchísimo tiempo juntos. No sé cómo se dio, la verdad no lo sé, pero de repente ya estábamos enamorados. Te juro Karla, nunca había conocido a alguien así.


  —¿Cuánto tiempo llevan juntos? —me sentí un poco mal de no haber sabido esto antes, me hubiera gustado escuchar cada detalle desde que se conocieron, pero ¿qué le iba a hacer? Estas eran las consecuencias de haber enloquecido un poco.


  —No te voy a mentir, fue difícil al principio, porque aún trabajamos juntos. Así que no lo hemos hecho público, pero llevamos un mes saliendo y es tan cursi. En serio, tan cursi como mensajitos todo el tiempo y el típico “cuelga tú.” Me siento como en la secundaria.


  —Te lo mereces —sonreí y esta vez en verdad lo sentí.


  


  CAPÍTULO 23


  



  Un par de días después de mi cumpleaños a la mitad de mi sueño el teléfono comenzó a sonar desesperadamente. No podía moverme, era la primera noche que volvía a mi cama y aún no me recuperaba de mis malas noches en el sofá. Decidí ignorarlo, pero quien quiera que llamara se negaba a quedarse en el listado de llamadas perdidas.


  —¿Bueno? —contesté con evidente voz adormilada.


  —¡Prende la tele, prende la tele!


  —¿Quién habla?


  —¡Andrea! ¿quién más, mala amiga?


  —¿Cómo esperas que te reconozca? Estaba dormida.


  —No hay tiempo de discutir, prende la tele.


  —¿En qué canal? —la luz de la lámpara de mi buró me cegó, haciendo casi imposible agarrar el control sin ser absolutamente torpe —¿Para qué?


  —Amiga, estas en las noticias de espectáculos.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿De qué hablas?


  Me tallé los ojos para hacer que la imagen frente a mí dejara de estar tan borrosa. Una mujer con un bronceado evidentemente falso y dientes exageradamente blanqueados se apropió de la pantalla.


  “Pues nuestro guapísimo nuevo galán de Hollywood, quien está trabajando en la segunda parte de la saga que abarrotó las salas de cine, ya no está solo. Fue captado muy romántico compartiendo un helado con una chica misteriosa. La nueva interrogante ahora es ¿quién es la afortunada? Veamos una vez más las imágenes.”


  Una compilación de fotografías del día que salimos Ander y yo por un helado comenzaron a desfilar frente a mis ojos: un close up de nuestras manos agarradas, una foto de Ander tocando mi cintura, varios close ups de él embarrándome helado en la nariz. ¿Qué es esto? Solté el teléfono y lo retomé hasta que Andrea comenzó a gritar que le contestara. Apagué la televisión enfurecida.


  —Perdón, se me calló el teléfono.


  —La interrogante no es quién es la afortunada, sino por qué la “chica misteriosa” ni le había hablado a su supuesta mejor amiga para contarle que estaba saliendo con tan impactante galán. Amiga, pudiste haberlo mencionado rápidamente cuando te hablé por tu cumpleaños, que egoísta con tu información.


  —No te lo comenté porque no estoy saliendo con él.


  —¿Qué? ¿No? Pero…


  -¡No! ¡No salimos juntos! No sé por qué siempre tengo que aclarar esto, es como un deja vu. Sólo trabajo con él, nada más, se ha convertido en un buen amigo, pero eso es todo.


  —Pero, ¿y las fotos?


  —Hacía mucho calor en la locación y salimos por un helado, pero como amigos.


  —Bueno, ¿pero qué te pasa? –un hombre tan guapo y tu te conformas con un “somos buenos amigos”?


  —¡Andrea! Yo así quiero que sea.


  —O sea, Karla, no entiendo. ¿Por qué si ibas a ser tan infeliz dejaste a Diego?


  —Porque prefiero sufrir por no estar con él, que sufrir por haber frustrado sus sueños. Era demasiado egoísta haberme quedado con él.


  —Bueno, entonces si ya tomaste la decisión, asúmela. Tienes que empezar a vivir tu vida. Y no me refiero a una vida de celibato.


  —No estoy lista para eso.


  —Está bien, tómate tu tiempo, sólo recuerda que la vida no espera a nadie.


  —Gracias. Pero bueno, creo que el tema importante en esas fotos es: ¿en verdad me veo así?


  —Oh sí amiga, alguien tiene que empezar a arreglarse un poquito.


  Nos soltamos a carcajadas como hace mucho no lo hacíamos. Andrea tuvo que esconderse en la cocina para que pudiéramos hablar de sus nuevos problemas con Carlos. Él era tan hogareño y ella jamás se había imaginado compartiendo cuatro paredes con un hombre. Aún me sorprendía que estuvieran juntos, pero me llenaba de emoción porque confirmaba las teorías de que polos opuestos se atraen.


  Pasar tiempo con mi hermana me hizo recordar viejos tiempos y pensar en todas las cosas que me había perdido por estar inmersa en mi pequeña y solitaria burbuja, una burbuja que se había hecho tan fuerte que ahora era una especie de caparazón. Megan no había mentido, en el momento en el que regresé de la comida con Vanessa no habíamos parado de trabajar día y noche. Hoy, después de casi 15 días por fin teníamos un momento de descanso puro, así que nos alejamos de la multitud y acomodamos en una esquina unas cuantas sillas plegables para relajarnos. Megan sacó algunos periódicos para ponerse al día y yo improvisé una cama con dos sillas para alzar las piernas y tener mi lap top sobre de ellas cómodamente. Acompañada de mi cuarta taza de café del día dejé que mi curiosidad volviera a abrirse al mundo exterior.


  Mi correo estaba lleno de basura, por más que pasaba las “hojas” no había nada interesante, así que lo cerré con frustración y me puse a buscar fotografías, por supuesto, aunque ya no sacara mi cámara del clóset seguía creyendo que una imagen dice más que mil palabras. La primera que encontré era de mis amigas de mi antiguo trabajo. Verlas todas juntas en la oficina con enormes sonrisas me provocó una enorme nostalgia. Es la primera vez que veía a Ceci con el cabello suelto, desde el primer día que la conocí siempre había usado una cola de caballo que no dejaba apreciar del todo su larga cabellera negra y rizada, se veía muy bien. Susana se había quitado los lentes de contacto y ahora traía unos delgados lentes negros que enmarcaban sus enormes ojos verdes y los hacían relucir incluso más contra su piel morena. Adriana tenía una sonrisa incluso más grande y al leer los comentarios de la foto me di cuenta de la razón, por fin había empezado a salir con el chico de ventas que tanto le gustaba. Un año de indirectas, salidas amistosas por café y discretos celos finalmente habían dado frutos. Rompí con mi largo silencio y les puse un comentario enfatizando lo mucho que me alegraba de ver que estaban tan felices y que esperaba poder verlas pronto.


  Continué viendo fotos, algunos cumpleaños que me había perdido y nuevas mascotas que la gente había adquirido. La foto que buscaba era la de Felipe. No podía creer que Vanessa había volado tantos kilómetros y no hubiera traído una foto de su nuevo romance. Y entre millones de imágenes me topé con la que menos deseaba ver. Ahí estaba, con sus enormes ojos chocolate, su cabello desarreglado cubriéndolos ligeramente y una enorme sonrisa atravesando su cara. Pero no me hizo sentirme aliviada. Dejé de respirar, solté la taza de café que tenía en mi mano izquierda provocando un estruendo horrible y derramando el líquido caliente por todo el piso. Megan bajó los periódicos y se levantó de un brinco para ver qué me sucedía, lo que se encontró fue a una mujer petrificada con los ojos tratando de huir de sus cuencas. No estaba solo, irrumpiendo en su mejilla izquierda había una hermosa mujer dándole un gran beso con los ojos cerrados. ¡Y definitivamente lo estaba disfrutando!


  Estaba furiosa, frustrada, triste, celosa, impotente y cualquier otro tipo de emoción relacionada, y no podía hablar. ¡No podía ni moverme! Quería quitar la computadora y aventarla hasta el otro lado del cuarto, quería gritar, quería maldecir en voz alta, quería aventarme al piso y llorar descontroladamente y lo único que podía hacer era ver esa foto con las manos inertes a mis costados y la boca ligeramente abierta, enmudecida.


  —Necesitas un trago —dijo Megan salvándome de mi hechizo. Me quitó la computadora y la cerró. Litros y litros de tequila.


  La barra de mi cocina se convirtió en un bar en un abrir y cerrar de ojos. Para cuando Megan y yo llegamos Bárbara ya había comenzado a preparar la primera ronda de margaritas. Se habían vuelto buenas amigas y después de presenciar mi transformación de humano a estatua gótica Megan estaba segura de que necesitaba refuerzos.


  —Ok, déjame ver si tengo esto claro —dijo Bárbara ofreciéndome mi tercer margarita de la noche —¿tú eres la que terminó con él, no?


  —¡Bárbara! —reclamó Megan de inmediato y la volteó a ver con ojos de incredulidad.


  —No, está bien —interrumpí. Era evidente que mi reacción no era lógica si, efectivamente había sido yo quien había roto la relación —Tienes razón, yo lo terminé, pero aún así no puedo evitar sentir… lo que sea que estoy sintiendo.


  —Y tienes toda la razón —completó Megan volteando a ver a Bárbara con ojos molestos.


  —Yo no digo que no tenga derecho a estar mal, si pensara eso no estaría aquí intentando alcoholizar a mi amiga. A lo que me refiero es que no debería dejarse caer, hay mil explicaciones para esa foto. ¡Por Dios! ¡Si no lo sabré yo que trabajo en un periódico!


  —Es que no quiero saber la razón —mi cabeza era un nudo de pensamientos y emociones que no podía descifrar, pero haría un esfuerzo —La razón no es lo que me impactó, fue el tiempo. Después de todo lo que vivimos, todo lo que me dijo, todo lo que sentíamos, apenas nos separamos y… ¿Eso es todo? ¿Busca otra persona inmediatamente? ¿Qué pasó con todo eso? ¿Es tan fácil reemplazarlo?


  —Ojalá tuviera la respuesta. Pero por eso venía al caso mi pregunta –aclaró Bárbara —Si fuiste tú quien acabó con la relación podría ser que estuviera intentando olvidarte.


  —Y tú deberías hacer lo mismo —completó Megan.


  —No, no creo que sea eso. Yo lo conozco mejor que nadie y sé que no haría algo así. Él no es el tipo de hombre que busca cosas ocasionales o que tiene la filosofía del “clavo saca otro clavo.” Él nunca ha sido así y porque sé eso es que me duele.


  —Y no, Megan, yo no creo que ella debería hacer lo mismo. Ella tiene razón, el tiempo es importante, ahorita no podría involucrarse realmente, estaría intentando ocultar sus sentimientos con alguien más. ¿No es cierto?


  No estaba segura en qué momento se había acabado mi copa y había comenzado a tomarme la que Bárbara había abandonado en la mesa de centro. Tampoco había logrado escuchar lo que habían dicho. Mi mente había regresado a la foto y ahí se había quedado atorada. Como un disco rayado que reproduce la canción que más odias una y otra vez.


  —¿Karla?


  —Perdón, no te escuché.


  —¿Que si estás de acuerdo en salir con otras personas?


  —No, claro que no. Yo no voy a salir con nadie más. Es imposible.


  —Tampoco te puedes poner así. Digo, yo no creo que sea el momento de brincar a una relación, pero algo tan radical tampoco creo que sea la mejor opción.


  —En verdad, no me puedo ver con nadie más que con él. Siempre ha sido así e intentar salir con alguien sería engañarlo a él y a mí misma.


  —Pero eso es lo que piensas ahora —dijo Megan —y es lo que vas a seguir pensando hasta que no lo intentes.


  —Pero no quiero intentarlo. No hay caso, en verdad. Sé que nadie me va a hacer sentir así y que nadie va a tener las mismas características, los mismos ojos, la misma sonrisa…


  —No suelo cambiar de opinión tan fácil, pero Megan, tienes razón. Esta chica necesita salir con alguien de inmediato.


  No me quedé a ver su reacción ni a escuchar lo que tenían que decir. Me paré, ya un poco mareada del sillón, y caminé tambaleante hacia la barra donde descansaba la botella de tequila a la mitad. Intenté preparar una margarita, pero era evidente que no tenía ni la coordinación, ni la paciencia para lograrlo, así que recurrí a la solución fácil: tequila con refresco.


  —¿Qué hay de Ander? —dijo Megan. Las dos se habían levantado del sillón y caminaban directo hacia la barra para acompañarme con otra copa.


  —¿Qué de Ander? —pregunté.


  —El es muy guapo y evidentemente le gustas.


  —¿Por qué evidentemente? —preguntó Bárbara.


  —No es que sea grosero o que no tenga los pies en el piso, es bastante sencillo, pero yo que he trabajado con él antes te puedo asegurar que nunca se porta con nadie como se porta con Karla.


  —Ay, ahora estas inventando. Aún no estoy tan ebria para creer eso.


  —¡Es en serio! —Megan decidió ignorarme y se dedicó a discutir el tema con Bárbara. Yo, por mi parte, me dediqué a hacer mis tragos cada vez más fuertes. —Karla siempre vive en un universo paralelo, pero si pusiera atención al mundo real estaría enterada de los rumores que corren por todo el foro.


  —¿Qué rumores? —preguntó Bárbara alertando su olfato periodístico. Mantenerme parada no estaba resultando tan fácil como creí, así que me regrese al sillón en donde sus voces eran cada vez más lejanas.


  


  CAPÍTULO 24


  



  El sonido de mi celular me hizo brincar y abrir los ojos de un solo golpe. Estaba recostada sobre mi cama con la misma ropa de ayer.


  —Asómate por la ventana —dijo una voz del otro lado de la línea.


  Me paré con mucho cuidado y seguí las instrucciones. Ander estaba recargado en su carro sosteniendo un café con la mano izquierda y el celular con la derecha.


  —Apuesto que necesitas esto —dijo alzando el vaso de café.


  No supe qué decir. El sol me pegaba directo en los ojos y me costaba mucho trabajo enfocar. Me talle los ojos para asegurarme de que no siguiera dormida.


  —No te preocupes, también traigo aspirinas.


  —¿Qué haces aquí? —dije finalmente.


  —Vine a llevarte a desayunar. Me lo agradecerás, te lo prometo.


  —Di que sí —susurró Megan detrás de mí, escondida para que no la vieran por la ventana —No pierdes nada.


  —¿Entonces? —volvió a preguntar Ander —Te espero aquí abajo.


  No me dejó contestar. Colgó el teléfono, se bajó ligeramente los lentes y me guiñó un ojo. Voltee a ver a Megan con cara de consternación.


  —¿Tú le hablaste?


  —No, para nada. Y tampoco fue Bárbara, quien ya se fue, por cierto.


  —Entonces ¿qué hace aquí?


  —Yo no sé, pero lo que sí sé es que deberías apurarte. No puedes dejarlo esperando tanto tiempo.


  —No, no, no, no, no.


  —¡Karla! No sería la primera vez que desayunan juntos.


  —Sí, pero sí sería la primera vez que voy a desayunar sin saber por qué sabe que tengo resaca.


  —Y nunca lo sabrás si no bajas. —Megan ya estaba abriendo todos mis cajones para encontrar el mejor atuendo para ponerme.


  —Pero si…


  —Pero nada, ya has pasado muchos meses lamentándote y escondiéndote del mundo. Lo siento, pero si no quieres salir por tu propia voluntad es mi trabajo obligarte. No puedes esconderte de tus sentimientos, de los sentimientos de los demás, de las consecuencias. No hacer nada también tiene consecuencias y generalmente son peores, así que sal enfrenta las preguntas, las acciones, enfréntate a ti misma. Ya no te puedes seguir escondiendo.


  La ropa ya estaba sobre mi cama. Megan había tomado su papel de jefa y me regañaba como si estuviéramos en el foro. Por más que busqué una buena excusa o argumento, no logré encontrar nada.


  —Si vas a escoger mi atuendo por lo menos incluye un par de lentes muy, muy obscuros.


  Ya habían pasado poco más de diez minutos desde que me subí al carro y ninguno de los dos había dicho una palabra. Al bajar, Ander me había dado una aspirina, una botella de agua y un vaso grande de café, en ese orden, como si se tratara de una operación, pero no había dicho nada. Ni siquiera al abrir la puerta había emitido sonido alguno, sólo había señalado el asiento invitándome a que me sentara. Yo no sería la primera en hablar tampoco, ni siquiera sabía qué decir pues no lograba recordar si había dicho algo impropio anoche. Cualquier cosa que dijera en este momento sería usada en mi contra, así que me mantuve muda. De repente sentía la mirada de Ander que se direccionaba hacia mí, seguida por una sutil, sexy y pícara media sonrisa llena de contenido, pero que yo no podía descifrar. Fingía no darme cuenta y mantenía la mirada hacia el frente. 20 minutos más pasaron y nadie cedía, finalmente llegamos a un hermoso restaurante blanco, con enredaderas en las paredes. Ander se estacionó y me abrió la puerta.


  Al cerrarla se acercó a mi oído y susurró —Uno de mis restaurantes favoritos.


  Era evidente que se trataba de una provocación. Nadie usa tanta loción y luego se acerca a una mujer sutilmente, mucho menos combinando el aroma con una voz grave y silenciosa. Debo aceptar que mi piel reaccionó con un cosquilleo involuntario, pero no dejé que se notara y me mantuve muda. Al empezar a caminar hacia el restaurante agradecí haberme mantenido muda, pues me di cuenta que había algo detrás de esa actitud. Sí, es cierto, él no es tímido, sabe lo guapo que es y no duda en presumirlo, pero no tan evidentemente.


  ¡Dios! ¡Karla! ¿Qué hiciste anoche? —pensé reprochándome e intentando recordar. Pero era inútil, yo no estoy acostumbrada a tomar y después de la cuarta margarita todo resultaba borroso. —A ver, haz memoria. Algo debiste haber dicho.


  Llegamos a una terraza de ensueño en el jardín trasero de la casa. Pocas mesas blancas con sombrillas amarillas, bastante separadas la una de la otra, veían hacia el gran jardín perfectamente podado que ostentaba caminitos empedrados y flores de varios colores. Ander me abrió la silla, pero no me senté, no podía dejar de ver el jardín.


  —Es hermoso, ¿no?


  —Sí, sí lo es.


  —¿Sabes? Un día en verdad voy a creer que te has quedado muda. Tienes que dejar de jugar con mi mente, muñeca.


  —Yo no estoy jugando con tu mente, tú sí. ¿Qué hay de esas sonrisas que evidentemente quieren decir algo pero que sencillamente no dices?


  —Ah, ahora sí quieres que te lo diga.


  —¿Ahora? ¿A qué te refieres?


  Ander estalló en risas, tardó unos minutos en recobrar la compostura, y tomó mi mano derecha que reposaba en la mesa —¡En verdad no te acuerdas! —entre risas que no podía controlar continuó hablando —Todo el camino estuve intentando definir si estabas callada porque te acordabas o porque no, pero ahora ya sé.


  —Bueno, ¿y de qué no me acuerdo?- quité mi mano rápidamente y adopté un gesto de molestia aunque en mi interior era de vergüenza. Así que sí era cierto, si había hecho algo de lo que no me acordaba.


  —No, no tiene caso —acomodó tiernamente un cabello detrás de mi oído y se concentró en la carta. —Tienes que dejar que pida por ti, te prometo que te va a gustar.


  Asentí con la cabeza, pero más a manera de reacción instintiva que por estar de acuerdo. Esto no era un desayuno cualquiera, no era como los múltiples desayunos que ya habíamos compartido en estos meses. Esto era una cita.


  —¿Por qué estaban tomando ayer?


  —Por ninguna razón.


  —Anda, cuéntame, sé que no era un festejo, pero sí había una razón.


  —Tú no me dijiste qué es de lo que no me acuerdo, ¿por qué te diría la razón?


  —¿Porque te llevé café?


  —¡Esa no es razón suficiente! —dije entre risas.


  —Porque me encantas —dijo tomando mi mano una vez más y mirándome fijamente a los ojos, bueno, a los lentes que aún no me quitaba.


  Me quedé como estatua, mi mano se puso rígida y fría, y no pude quitarla a pesar de que cada célula me gritaba que lo hiciera.


  —Ya Karla, tienes que quitarte esto —tomó mi otra mano y comenzó a jugar con mis anillos. Yo seguía inmóvil y ahora presa de ambas manos —Tienes que volver a vivir, yo sé que te duele, pero yo te puedo ayudar.


  —Tienes que decirme de qué hablamos anoche —logré decir a pesar del nudo en la garganta que se me había creado.


  La mesera llegó justo a tiempo con parte del desayuno, lo que obligó a Ander a soltar mis manos.


  —No hay mucho que contar —dijo sin verme, su mirada estaba concentrada en el azúcar que vertía en su café. —Megan me habló porque ella aseguraba que yo sentía algo por ti y tú jurabas que no era cierto, así que habló para averiguar quién tenía la razón.


  Ander continuó hablando pero yo ya no lo escuché. De repente recordé todo.


  —¿No le estás hablando en verdad o sí? —dije


  —Claro que sí, ¿con quién crees que estás hablando? —dijo Megan y se salió del departamento. Yo no estaba en condiciones de levantarme del sillón y seguirla así que tuve que esperar a que volviera.


  La puerta se abrió de un solo golpe y Megan entró gritando -¿Ya ves? Tenía razón. Ya confesó.


  —Estás loca, estás inventando.


  —Karla, ¿qué tan ebria estás? —la voz de Ander salía del altavoz del teléfono de Megan.


  —Muy, ¿por?


  —Entonces es seguro aceptarlo. Megan tiene razón.


  —¡Eso es impresionante! —dijo Bárbara —La mujer ni siquiera se esfuerza por arreglarse.


  La risa de Ander era contagiosa, —No lo necesita —dijo finalmente.


  —Tienes que ayudarla —agregó Megan —Sólo tú puedes hacer que deje de pensar en su ex.


  —Si ella se deja, yo la ayudo.


  Regresé a la realidad cuando Ander me hizo bajar la mano que tenía alzada junto con el tenedor lleno de fruta.


  —Y eso es todo —concluyó.


  Genial, pude haber escuchado su versión de lo que pasó anoche y me había pasado el tiempo recordando mis vagas impresiones. No podía volverle a preguntar así que metí en mi boca el exceso de fruta.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué? —dije aún con el bocado estorbando mis palabras. Era la forma más segura de hablar en estos momentos, para evitar decir cualquier cosa de la que me pudiera arrepentir después.


  —Mira, sé que no me quieres decir por qué tomabas ayer, aunque sé que tiene que ver con tu ex y lo respeto, pero también sé que necesitas salir de eso. Te ofrezco mi mano.


  —No, no, no, no, no. —ahora sí necesitaba toda mi boca y mis manos, así que bajé el tenedor. -No se trata de una causa de caridad, un escape, una medicina o algún tipo de terapia. Yo estoy bien, no estoy loca y no necesito ayuda, por más que lo parezca. Así que agradezco tu ayuda, pero no, gracias.


  A pesar de que yo juraría haber sido determinante y haber utilizado un tono suficientemente serio, Ander volvió a reír y a acomodar mi cabello.


  —No es así en lo absoluto. Disculpa si sonó de esa forma. Lo que sucede es que me es muy difícil acercarme a ti, si dije eso es porque creí que lo haría más fácil. Pero tienes razón, no fue la forma y me disculpo. Seré honesto contigo ahora. —volvió a tomar mis manos, pero yo ya no estaba petrificada e intenté quitarlas —No luches, por favor, escucha. –Dejé de luchar. —Yo quiero estar contigo. Quiero eso desde que te conocí, pero no había dicho nada porque estaba esperando que olvidaras a tu ex para que pudieras hacer un espacio para mí. Pero es evidente que eso no va a pasar, así que no quiero seguir esperando, quiero ayudarte a hacer ese espacio.


  —No puedo hacer eso Ander, eso nunca va a pasar.


  —No si sigues pensando así.


  —Siempre voy a pensar así.


  —Por Dios, Karla, él seguro ya ha salido con miles de mujeres. Deja de guardarle una fidelidad que no necesita.


  La foto del día anterior apareció en mi cabeza. ¿Miles de mujeres? Diego no es así, o por lo menos eso es lo que siempre creí.


  —¿Para qué quieres que salga contigo si de antemano sabes que quiero a alguien más?


  —Porque sé que puedo lograr que me quieras a mí.


  —No es una buena idea.


  —No te preocupes por mí. Déjame tomar el riesgo.


  —Ander, ¿qué ves en mí? Podrías tener a cualquier otra persona menos complicada.


  —Y aún así te quiero a ti. O ¿no te habías dado cuenta?


  —No, la verdad no. Deja de decírmelo.


  —Eso me imaginé, a pesar de las miles de insinuaciones no lograba que te acercaras a mí de otra forma. Y no voy a dejar de decirlo, tú me has orillado a hablar, ya que los detalles sutiles no funcionan en ti.


  Me quedé callada. Sí funcionan, pensé, solo que de una sola persona.


  —Karla —insistió —no voy a volverte a molestar con esto si es lo que en verdad quieres. Solo quiero que lo pienses bien ahora. Tienes que dejarlo ir, tienes que olvidarlo, que seguir adelante con tu vida. No te conviertas en la persona a quien todo mundo le da el avión porque no puede superar un viejo amor.


  No dije nada más. Me concentré en respirar profundamente para evitar que se me escaparan algunas lágrimas. Era fuerte lo que me decía, pero no me molestaba, al contrario, era justo lo que yo ya había pensado cuando vino mi hermana a visitarme. Sólo que era tan distinto escuchar a alguien más decirlo en voz alta. Sentí el calor de sus manos contra las mías y volví a pensar en el rostro de Diego en aquella foto. Me obligué a reencuadrar la toma y sacar a la desagradable intrusa de ella para quedarme sólo con sus ojos. No eran los ojos de alguien que estuviera sufriendo, eran los ojos de alguien que estaba viviendo su presente y no se había mantenido anclado a un “viejo amor.”


  —No te prometo nada —dije finalmente.


  —No estoy pidiendo nada —dijo y se acercó a besarme.


  Me quedé quieta, pero creo que Ander no lo notó. Me sentía incómoda, rígida y un tanto paranoica. No cerré los ojos, al contario, me mantuve alerta de la reacción de las personas a mi alrededor, a pesar de que nadie parecía inmutarse de lo que para mí era una bomba nuclear. Me sentía como una niña pequeña que se había ido de pinta o que había roto alguna reliquia de la familia. El beso probablemente duró sólo unos segundos, pero para mí pareció un siglo entero. Un siglo lleno de remordimiento, culpa, angustia y mucha paranoia.


  Continué desayunando en silencio. Sé que Ander estaba contándome algo que para él era importante, dada la cantidad de gestos y movimientos de manos que hacía repetidamente, pero yo no conseguía concentrarme y seguir el hilo de su conversación. Tenía demasiada información con qué lidiar en este momento. ¿Qué haría ahora? ¿Le debería decir a alguien? Megan y Bárbara van a querer un resumen de lo que pasó el día de hoy, ¿podrían mantenerlo en secreto? ¿En secreto? ¿Eso es lo que esperaba de esto? ¿Un misterioso desliz del cual nadie debe de saber? No tenía nada de malo, dos adultos que no tienen ningún compromiso actualmente que deciden estar juntos. Y si no tiene nada de malo, ¿por qué tiemblo ante la idea de aceptar esta nueva “relación”? Relación, relación, relación. Sólo pensar en la palabra me erizaba la piel y me hacía sentir un escalofrío.


  —Ander —interrumpí desconsideradamente su narración —Sólo te voy a pedir algo.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero tener que estarme ocultando de paparazzis, ni huyendo de ellos, ni mucho menos aparecer en las portadas de chismes a nivel internacional.


  Antes de comenzar comenzó a reír, como era costumbre —No te preocupes, podemos mantenerlo discreto si es lo que deseas.


  —Gracias.


  


  CAPÍTULO 25


  



  Las paredes estaban pintadas de recuerdos. Cada cuarto tenia un color distinto, tintes de cada momento compartido que hacían pasar por mi cabeza extractos de nuestra vida juntos. Al pasar mis manos por los muebles inertes un cosquilleo corría desde mis dedos hasta los rincones de mi mente en donde estaban guardadas hermosas historias y palabras de amor. Recorrí cada centímetro de la casa saboreando gotas saladas al escuchar las risas y los besos que permanecían escondidos entre los muros.


  Es difícil describir lo que mis manos y mis ojos descubrían durante el recorrido. Podía sentir su presencia, podía revivir el momento y entre un sueño borroso en ocasiones hasta podía llegar a verlo y percibir su aroma. Sabía que era una pequeña tortura y que no debería de estar haciéndome esto, nadie me estaba obligando a recorrer cada segundo de otra relación fallida, pero no podía evitarlo. Así que me mantuve en mi viaje a través del tiempo acariciando cada mueble y observando cada muro para escuchar la historia que tenían que contarme.


  La puerta de mi habitación me esperaba ansiosa. Podía sentir cómo el nudo en mi estomago comenzaba a aparecer y con cada paso iba creciendo más y más. Llego el punto en el que me costaba trabajo respirar, y aún no la había tocado. Puse mi mano sobre la perilla y acaricié el costado de la puerta de madera perfectamente barnizada. Su imagen comenzó a hacerse más clara frente a mis ojos, sus fuertes manos parecían estar justo debajo de las mías, casi podía sentirlas. Sus ojos me miraban fijamente y desde el fondo de mi mente lograba escuchar su voz.


  —Hubiera deseado haber tenido mas tiempo contigo.


  Recordaba su mirada perfectamente bien, unos ojos que me gritaban, que me suplicaban, que dijera algo. Se quedó mirándome un momento más en absoluto silencio. Yo no pude decir nada. Mis ojos inundados con un llanto que no iba a dejar escapar y mi voz secuestrada en una garganta que se encontraba luchando entre la razón y el sentimiento.


  —Ojalá me hubieras dado una oportunidad para hacerte feliz.


  Solté la puerta y camine hacia mi cama, no voltee atrás, no quería encontrarme con su recuerdo mirándome mientras me alejaba. Y ahora, al estar acompañada con su fantasma, jamás me había sentido más sola.


  


  CAPÍTULO 26


  



  Llegó el momento temido de entrar al foro. En el camino desde mi casa me arrepentí cerca de 15 veces de haberle dicho que sí. ¿Qué iba a hacer ahora? Iba a ser lo más raro e incómodo del mundo. Caminaba rápida y nerviosamente entre los muros de cemento hacia mi inevitable destino. Frotaba mis manos fuertemente mientras intentaba inventar alguna buena excusa por no haber contestado ninguna de las llamadas y mensajes de Megan. Me había costado mucho trabajo convencer a Ander de no recogerme esta mañana, pero después de una larga conversación lo había logrado, ahora sólo me quedaba convencer a Megan de que no había pasado nada más que un desayuno como muchos que habíamos tenido en ocasiones anteriores.


  —Sí, niégalo, eso es lo mejor —me dije a mí misma antes entrar al foro. Un tono seguro para darme valor, valor ficticio, pero valor suficiente para cruzar la puerta.


  Megan ya estaba ahí, por supuesto, si no la hubiera llegado a conocer seguiría creyendo que vivía aquí. Cargaba mis audífonos con una mano, mientras posaba la otra en su cadera mirándome con evidente reproche.


  —No hay excusa que valga —dijo alzando la mano para evitar que empezara a hablar.


  Abrí la boca como un pez que acaba de salir del agua haciendo gestos y movimientos inútiles que no emitían sonido alguno. No venía preparada para esto.


  —Buenos días —dijo Ander a mis espaldas, colocó un vaso de café en mi mano derecha y me dio un beso en la mejilla.


  Megan tiró los audífonos y después de descongelarse tomó mi mano y me arrastró hasta el rincón más alejado del foro.


  —¿Qué pasó? ¡Ahora!


  —¡Prometió que iba a ser discreto!


  —No creo que “discreto” exista en su vocabulario. Es la estrella de Hollywood a la que más le gustan los reflectores, por mucho que diga lo contrario.


  —No supe qué hacer, cedí.


  —¿Por las razones equivocadas?


  —Probablemente, pero ya está hecho y ahora no sé qué hacer con esto.


  —Te voy a dar un consejo que jamás pensé que daría. Déjate llevar. Ya no pelees, no intentes razonarlo, justificarlo o intentar deshacerlo. Sólo déjate llevar y vive.


  —Hay cosas que no quiero vivir…


  —Vuelve a hablar con él, pero si sigues luchando nada más vas a sufrir lo que en verdad puede llegar a ser divertido.


  Continué el resto del día con ese mensaje en la cabeza. No había hecho nada en verdad divertido en varios meses. Sí, no lo voy a negar, habían pasado cosas divertidas, pero precisamente eso, habían pasado, no las había ido a buscar, no las había propiciado, sólo se habían dado espontáneamente. No iba a olvidarme de Diego ni mucho menos iba a dejar de quererlo, pero necesitaba salir de esta tristeza enfermiza y “divertido” sonaba bastante bien. Así que me dejé llevar en un juego que tanto Ander como yo comprendimos sin tener que explicarlo.


  Compartimos miradas de complicidad, mensajes de texto con conversaciones privadas cuando estábamos rodeados de gente y ocasionales escapadas para tener algunos momentos a solas. Al dejar de pelear en contra de todo comencé a disfrutar reír juntos y dejar de pensar por un momento en consecuencias, causas y complicaciones. Él veía todo muy sencillo. Si no quería que nadie se enterara, estaba de acuerdo, no lo discutiría. Incluso dejó de discutir si me podía llevar y recoger de mi casa, se dio cuenta de que mi necedad sobrepasaría cualquier discusión y prefirió dejar de luchar y divertirse también.


  Un par de semanas después llegó a mi puerta cargando una gran caja.


  —¿Qué hay ahí?


  —¿Puedo pasar?


  —Sí, está bien, no sabía que nos íbamos a ver hoy.


  —Pensé que siempre hacemos todo muy planeado, había que intentar algo más espontáneo. Y antes de que enloquezcas, no te preocupes, tomé las precauciones necesarias para mantener el secreto. —Él no podía evitar reírse sin control cada que se refería a nuestra relación como un secreto, misterio, o algo similar. Sé que le parecía ridículo, pero tampoco me lo iba a discutir. Abrió la gran caja y sacó de ella un hermoso ramo de flores de todos los colores. Lo había escondido en la caja para que nadie lo viera entrar al edificio cargando semejante belleza. En ese momento tocó mi corazón y logró plasmar en mi rostro una auténtica sonrisa llena de sentimiento.


  —Gracias —le dije y enredé mis brazos en su cuello —están hermosas —concluí con un beso.


  —¡De haber sabido que eso es lo que necesitaba para tener una reacción así lo hubiera hecho hace tanto! —sonreí ante su comentario y lo besé nuevamente.


  —Vamos, quiero llevarte a un restaurante que me gusta mucho, pero tenemos que irnos ya porque está un poco lejos y hay mucho tráfico en la autopista.


  —¿Otro de tus restaurantes favoritos? —dije evitando que me jalara de la mano.


  —Sí, me gusta comer. Anda.


  —Pero ni siquiera estoy vestida.


  —Te ves bien, pero si quieres ponte un vestido rápido y vamos.


  —Pero no se me ocurre qué ponerme.


  —Karla, es la peor excusa que me has dado. Muñeca, esto no puede seguir así. Estoy de acuerdo en mantenerlo discreto y evitar las revistas de chismes, pero tampoco estamos haciendo algo ilegal.


  En estos 15 días no habíamos salido en público ni una sola vez. Honestamente no lograba entender a qué le tenía miedo, pero mientras movía cada gancho mis manos se entumecían de nerviosismo. ¿Qué tiene de malo ver la tele o preparar una linda cena en su casa? Pensé una y otra vez mientras continuaba pasando los ganchos. No es que tuviera mucha ropa, en verdad estaba recorriendo cada uno de mis vestidos una y otra vez, sin tomar una decisión porque ni siquiera los estaba viendo.


  —¿Qué tal este?- sugirió Ander tomando el vestido azul con el que nos habíamos conocido. —Recuerdo que te veías muy hermosa en él.


  —No creo que sea la ocasión.


  —¿No crees? Ya sé, tiene que ser una premiere llena de personas en el centro de Los Ángeles mientras me persigues con una cámara.


  —Que chistoso, no sé, no creo que sea apropiado para nada, me ocasionó muchos problemas.


  —Si por muchos problemas te refieres a que desde entonces no te puedo quitar los ojos de encima, estoy de acuerdo —se acercó mirándome fijamente y haciendo esa media sonrisa que ponía a temblar mis piernas. Tomé el vestido rápidamente de sus manos y me encerré en el baño para cambiarme antes de que sus ojos esmeralda me hicieran perder el buen juicio.


  Llegamos tarde, como era de esperarse, sin embargo Ander no era el tipo de persona que sufría que se le quitara una reservación en uno de los restaurantes más llenos de la costa Oeste. Una enorme terraza de madera con el barandal iluminado daba justo al mar, pero a una parte en donde el oleaje era tan suave que casi ni se llegaba a escuchar. El mar había adquirido el color del cielo estrellado y con la suave música de jazz en el fondo me hacía creer que me había transportado a otra realidad que no me pertenecía.


  Ander se había tenido que detener varias veces desde que llegamos para saludar a cientos de personas que no conocía. Hombres con trajes más caros que la casa de mis papás y mujeres con las piernas más largas que había visto. Por suerte yo era lo suficientemente hábil y desconocida para escabullirme entre la multitud. No sabía si Ander me hubiera presentado a tan distinguida concurrencia, pero tampoco quería darle pie a que lo hiciera. Eso arruinaría por completo mi plan de discreción. No es como que quisiera ocultarlo o que me avergonzara, sólo que no estaba preparada para enfrentar al mundo con una nueva relación. Aún no lograba digerir que me encontraba en una, mucho menos estaba lista para ayudar a alguien más a entender lo que estaba sucediendo.


  Me quedé mirando al mar, la luna hizo su aparición distorsionada por las olas. Su brillo era muy hermoso y sin esperarlo me di cuenta que se trataba de la misma luna que hace meses había compartido con alguien más, justo antes de iniciar esta extraña travesía. Perfectamente blanca y brillante como aquel día que Diego me había llevado al aeropuerto para venir a entrevistar a quien ahora estaba suplantando su lugar. Comencé a sentir mis ojos llenarse de lágrimas una vez más al percatarme de todo lo que había cambiado en medio año, empezando por mi misma persona.


  —Hasta que te encuentro —dijo Ander abrazándome por la espalda —pensé que me habías abandonado en medio de esta multitud.


  —No, sólo no quería distraerte.


  —Te hubieras quedado, te quería presentar a algunos amigos. No muerden, sólo parece que lo hacen, pero en verdad son buenas personas.


  —No me sentía con ganas de socializar.


  —Muñeca, ¿acaso te avergüenzo? —me lanzó una tierna mirada como de súplica canina que me hizo sonreír ligeramente.


  —¡No sabes cuanto!


  —Ok, ok no lo voy a forzar, ahora vamos a comer que ya está lista la mesa. Tienen una cava en este lugar impresionante. Hay tantos vinos que quiero que pruebes, sé que te van a fascinar.


  —¿Acaso planeas ponerme borracha el día de hoy?


  —Dudo que lo logre, a fin de cuentas tus amigas son las expertas en eso.


  La velada mejoró considerablemente después de mi incómodo encuentro con la brillante luna que ha sido cómplice de cada una de mis lágrimas derramadas. La comida era fascinante, tal y como Ander lo había predicho. Una combinación italiana con especialidades del mar cuyo menú se sabía de la A a la Z. Después de un par de copas de vino tinto espumoso yo ya había vuelto a reír. No sé qué tenía pero algo me decía que si abandonara las películas de acción por las de comedia ganaría incluso más dinero. El lugar no se vaciaba a pesar de que las horas no se detenían, por el contrario parecía estarse llenando cada vez más. De repente las luces se atenuaron y el salón quedó iluminado por las luces que venían de los grandes ventanales. Los músicos se multiplicaron y numerosos instrumentos acompañaron a los dos cantantes que salieron al escenario.


  —Esta es mi parte favorita de la noche —susurró Ander en mi oído mientras me ofrecía una mano para bailar. —Esto te va a encantar.


  Su loción era embriagante, sus ojos brillaban aún más con el sutil resplandor dorado de los candelabros y a pesar de haber estado en el carro por un largo tiempo en el tráfico aún lucía alegre, fresco y perfectamente arreglado con su blanca camisa y corbata obscura. No podía comprender qué había visto en mí y tampoco podía comprender cómo alguien podía lucir tan bien y ser real. Se me quedó viendo y no tardó en presumir sus dientes perfectos.


  —¿Qué pasa? Si me sigues viendo así me vas a poner nervioso.


  —Dudo que eso sea posible.


  —Continúa haciendo eso y verás que sí lo es, muñeca.


  —Sólo estaba viendo lo guapo que eres.


  —Y a pesar de todo, cómo me costó conquistarte —me tomó de la mano y comenzó a darme vueltas. El jazz había subido el ritmo y las personas habían llenado la pista. Al parecer había estado muy ocupada ocultándome de mi propia paranoia como para apreciar lo que estaba justo frente a mis ojos. La idea me hizo sonreír, estar aquí parada era un paso muy importante. Todo este tiempo había sido igual, había estado oculta detrás de mis sentimientos y no había visto más allá de mi nariz, ahora bailaba encima de ese pozo negro que tanto había ignorado.


  La música comenzó a bajar el ritmo y la cadencia del baile se hizo presente. Ander me abrazó un poco más fuerte y escondió su rostro en mi cuello. No sabía si lo hacía para hacerme creer que estaba siendo discreto o porque quería romper con el espacio que aún quedara entre nosotros. Irónica analogía, pues a pesar de estar el uno contra el otro yo aún me sentía a millas de distancia. Entrelazó sus manos con las mías y se me quedó viendo fijamente.


  —Creo que es momento de que te quites esto.


  —¿De que me quite qué?


  —Esto —dijo al voltear a ver mi mano que aún ostentaba dos aros dorados.


  No dije más, lo abracé para que no pudiera ver mi cara y afortunadamente él no se dio cuenta del significado oculto que había en ese abrazo. Mi cara era una mezcla de horror y lamento. Jamás me imaginé que me quitaría esos anillos, jamás. Intenté pasar saliva pero me costaba mucho trabajo, el aire me comenzó a faltar, pero no dejaba de mover los pies. No podía dejar de moverme o me caería en medio de la pista de madera. Intenté respirar y dejar que la música me distrajera. Si había un lugar en el que no podía estallar en llanto era precisamente aquí, rodeada de toda esta gente extraña para mí, pero no para él. Era injusto hacer una escena. Logré calmarme y regresamos a la mesa, yo temía que el tema volviera a surgir, pero mis pensamientos tendían a subestimar a Ander, él sabía que no era una buena idea volver a mencionarlo.


  —Te quería decir algo —me dijo mientras me servía una copa más de vino —es probable que tenga que viajar como tres semanas.


  —¿A dónde?


  —Hay otra película que voy a empezar a grabar y tengo que ir a la locación —eso explicaba por qué no íbamos a hacer escenas con él en ese tiempo.


  —Sí, está bien, no hay problema.


  —¿Me vas a extrañar?


  —Probablemente —dije con una sonrisa.


  ✽✽✽


  


  Las horas pasaban más rápido sin Ander en las filmaciones, no sé si era porque sus escenas siempre eran más complicadas y durante los efectos siempre había algo que salía mal y destruía mis tímpanos con las quejas en mis audífonos o era porque me podía concentrar más al no estar distrayéndome con jueguitos y mensajes. Se me hacía raro que no estuviera, me había acostumbrado a que fuera la cara familiar de todos los días. Era un sentimiento extraño, pero no preocupante.


  Desperté llena de energía, así que me levanté rápidamente y decidí dar un paseo de media mañana. No era conveniente que me cansara, pues el día de hoy la filmación iba a durar toda la noche. Aún así no me sentía con ganas de estar entre cuatro paredes y ya que ese sentimiento era nuevo tenía que aprovecharlo. Tal como lo predije, el día estaba espectacular; soleado, sin una nube en el cielo (muy al estilo californiano), pero sin el calor abrumante que había estado consumiéndome los días anteriores.


  Calle tras calle parecía un centro comercial en donde siempre hay algo que descubrir. Mi presupuesto era bastante limitado últimamente así que sólo podía darme el lujo de pasar un día de window shopping. En medio de mi encantamiento con las vitrinas de las tiendas una mujer con aproximadamente 8 perros me atropelló haciendo que cayeran al piso mi bolsa y el helado de yogurt que venía saboreando. Como era de esperarse no se detuvo a ayudarme y me quedé en la banqueta recogiendo el contenido de mi bolsa. Mientras limpiaba cada uno de los objetos que se habían manchado con yogurt un destello dorado se atravesó en mi mirada. Mi anillo de compromiso estaba decidido a dejarme ciega y a recordarme el mensaje de Ander de hace unos cuantos días. Mis piernas se debilitaron y me senté en la banqueta a admirar la pequeña y elegante piedra que brillaba con más fuerza que nunca bajo el sol de la costa oeste. No sabía qué hacer, no quería quitármelo nunca. Dejar de usarlo era como aceptar que en verdad Diego y yo ya no estábamos juntos. Era extraño sentir que aún era así, dadas las circunstancias, pero en mi corazón él seguía ocupando el lugar protagónico. No podía abandonarlo de esta forma.


  Tras varias miradas hostiles decidí terminar de recoger el contenido de mi bolsa y levantarme del piso. Caminé unos cuantos metros nada más, antes de volver a sentir mis rodillas temblar. Me recargué bajo un acogedor techo para recuperar el aliento fuera de los rayos del sol. Las palabras de Ander se reproducían en mi cabeza como una pista bajo el modo de repeat. No era justo para él. Ander estaba haciendo un gran esfuerzo por estar conmigo, soportando mis absurdas condiciones e intentando conquistarme a pesar de que sabe que amo a alguien más. Es lo menos que puedo hacer, por muy doloroso que sea. Separé mi espalda de la pared con complicaciones y, como por arte de magia, al alzar la vista había encontrado la solución a mi predicamento. Una tienda de joyería que cabía dentro de mi presupuesto se posaba frente a mis ojos. Entré automáticamente y compré una hermosa cadena de oro. Delgada, discreta y suficientemente larga para mantener mis argollas cerca de mi corazón y lejos de mis dedos.


  Caminé un par de cuadras más para encontrar una cafetería en donde pudiera escaparme del sol un momento y hacer el ritual de trasladar mis anillos a su nueva ubicación. La cafetería estaba llena. No era común encontrar alguna vacía en esta ciudad, pero esta vez había superado el límite de personas acostumbrado. Era evidente que yo no era la única que pensaba que el día era muy bello para quedarse en su casa. Me senté en una mesa larga compartida por un par de amigas y un hombre mirando fijamente su iPad.


  Comencé a quitarme lentamente los anillos para meterlos juntos en la cadena. No me quedaban ajustados, pero al intentar quitarlos sentía como si no pudieran soltar mi dedo. Tuve que jalar con un poco más de fuerza mientras que me mordía la lengua para no derramar ni una lágrima. No quería convertir este pequeño ritual en una escena pública. Finalmente los metí en la cadena y la aseguré a mi cuello. Mi mano estaba tan acostumbrada a ellos que dolía no tenerlos. Me quedé mirándolos como si estuviera hipnotizada por su desnudez. Intenté tragar saliva para deshacer el nudo que se había formado en mi garganta. La voz del hombre frente a mí me distrajo y mi atención se concentró en su conversación. Miraba fijamente su iPad pero no como un hombre haciendo negocios, sino como un hombre enamorado que haría lo que fuera por ser absorbido por el aparato para transportarse junto a la persona al otro lado de la pantalla.


  —¿Estabas dormidita? —decía sin importarle lo cursi que eso sonaba en un hombre con traje y corbata.


  No podía escuchar lo que la mujer contestaba, pues estaba utilizando audífonos pero por la reacción en la cara de él podía imaginarme su respuesta.


  —No podía concentrarme más en esas conferencias, sólo estaba pensando en ti y lo mucho que te extraño. Ya no puedo esperar más para estar contigo por siempre.


  Sonreía hacia la pantalla como si ellos dos fueran los únicos en este abarrotado local. Acarició la pantalla simulando estar acariciando el cabello de ella.


  —No digas tonterías, siempre te ves hermosa. Me encanta verte así recién despertada. Te ves tan linda.


  —No me lo recuerdes. Lo bueno es que sólo son unos cuantos días más para tomar el avión de regreso. Te extraño muchísimo, quisiera que estuvieras aquí.


  Tanta miel hubiera hecho que cualquier persona rodara los ojos y lo tachara de cursi y ridículo. Pero lo que provocó en mí fue un río inevitable dentro de mis ojos que me obligó a salir corriendo de la cafetería y rumbo a mi casa. Viendo la escena desde fuera se veía cursi, pero yo no la veía desde fuera, yo la veía como un flashback de mi relación rota. Así éramos Diego y yo, cursis hasta decir basta. No nos importaba si había un mundo de gente a nuestro alrededor, nosotros éramos nuestro mundo y con eso bastaba. Con cada paso que daba apretaba con más fuerza lo anillos que ahora colgaban contra mi pecho deseando haber sido yo quien le hablaba a una pantalla. Ya lo había hecho, había tenido largas conversaciones con la pantalla de mi teléfono, sólo que del otro lado había una foto estática que no me contestaba cosas hermosas y sólo me veía fijamente recordándome lo que no podía tener.


  Esa noche no fui a trabajar. Era la primera vez desde que me levanté de mi sillón original que no había ido a trabajar para quedarme llorando en mi casa. No di más explicaciones que una excusa barata de supuesta enfermedad. Megan me creyó de inmediato, me había visto tan alegre estos últimos días que lo menos que se imaginaba era que me quedaría acostada con las luces apagadas contemplando el vacío. Pensé que me sentiría mal al mentirle, pero no fue así. No planeaba recaer por días como lo había hecho hace seis meses, pero por hoy iba a dejarme tomar por el llanto, me permitiría volverme insensible a lo que sucedía fuera de la puerta de mi departamento y me iba a dejar caer petrificada como una momia en mi cama. Acerqué mis rodillas a mi pecho, abracé mi cadena nueva, miré sin ver hacia la pared obscura de mi habitación y dejé que pasaran las horas sobre mi cuerpo inmóvil.


  


  CAPÍTULO 27


  



  Siete llamadas perdidas y un mensaje de “márcame en cuando veas esto” me estaban esperando cuando llegué a mi casa. Preocupada dejé todo en el sillón y de inmediato comencé a marcar el número de memoria.


  –¿Estás bien?


  —¡Estoy más que bien! —contestó Vanessa.


  —Entonces ¿por qué me asustas de esa manera?


  —¿Por qué no contestabas?


  —Olvidé el teléfono aquí. ¿Qué pasó?


  —¿Qué pasó? ¡Pasó que tu hermana se va a casar!


  —¿Qué? ¡Felicidades! ¡No lo puedo creer!


  —¿Cómo pasó?


  —No sé, estoy tan emocionada que no puedo ni recordarlo. En verdad me tomó por sorpresa.


  —Pero llevan muy poco tiempo de estar juntos.


  —No importa. Karla, en verdad creo que él es el indicado.


  No podía evitar sentirme feliz por mi hermana, pero a la vez tenía clavado un sentimiento de culpabilidad que no podía evitar. Vanessa casada, o próxima a casarse, para ser exactos, y yo ni siquiera conocía al afortunado hombre que la estaba haciendo tan feliz. Ese aroma agridulce invadió mi departamento de nostalgia. La extrañaba, a mi mamá, a mi papá, a mis amigos, a mi casa, bueno hasta a mi hermano y sus eternas críticas. Quería estar con ella ahora, abrazarla y acompañarla a planear cada momento de su boda. Entre su perfeccionismo y el de mi mamá podía garantizar que alguna de las dos enloquecería pronto sin un referee. Pero no podía hacerlo, por un lado no podía dejar mi trabajo, y por otro aún no me sentía con la fuerza suficiente para regresar.


  —Pero, te tengo otra sorpresa —continuó Vanessa.


  —¿Estás embarazada?


  —No seas tonta, claro que no. ¡Mamá y yo vamos a ir a visitarte! Sé que estás muy ocupada y no puedes venir, pero me gustaría ver qué hay por allá y que me acompañes a ver algunas cosas. ¿Qué te parece?


  —¡Me parece increíble! Nada me haría más feliz.


  Al día siguiente parecía sacada de una película de Disney. Tarareaba canciones alegres todo el tiempo, atendía cada una de las exigencias del equipo de una forma anormalmente amable y hasta ayudé cepillar el cabello de Anna con una sonrisa dibujada de oreja a oreja.


  —Esto significa que ya van a hacer pública su relación —el cepillo en mi mano se frenó bruscamente, aún atorado en el cabello rojizo de la actriz.


  —¿De qué estás hablando? —voltee a ver a Megan con una mirada de desaprobación e ira. Ella me contestó con la cabeza negando cualquier implicación con el filtrado de la información que para mí era completamente confidencial.


  —Karla, todo el mundo lo sabe.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Por supuesto que nadie ha dicho nada, a Big Red no le gusta que las telenovelas se cuelen en el set. Pero la verdad, es tan evidente que hasta él ya se ha de haber dado cuenta.


  —No sé que decir —dije finalmente después de buscar algún argumento que pudiera sonar malo.


  —Lo que no entiendo es por qué querrías ocultarlo. Cualquiera estaría anunciándolo en el periódico.


  —Eso es justo lo que no quiero que pase.


  —Por mí no pasará, no te preocupes.


  —Gracias


  —Entonces, ¿por qué llevas todo el día cantando? Uno pensaría que es por estar saliendo con la estrella del momento, pero ya que evidentemente eso no es algo que te enorgullece ¿quién es el nuevo misterio? —dijo mordiéndose las uñas y compartiendo con Megan y conmigo una sonrisa de complicidad.


  —No hay un hombre misterioso —contesté con otra sonrisa —mi mamá y mi hermana van a venir a visitarme y eso me pone muy feliz.


  —¿Y ya les dijiste? —agregó Megan.


  —No —dije al momento en el que se borró mi sonrisa y caí en uno de los sillones del estrafalario camerino de Anna.


  —Así que en verdad es un misterio —dijo Anna —Comprendo que para muchas personas no introducir a la familia en sus relaciones es común, pero no suena algo muy normal en ti.


  —Y no lo es. Jamás he tenido secretos así con ellas, y ahora no sé qué decir.


  —Pues di la verdad, no es un gran pecado —dijo Anna sin ninguna preocupación.


  Me levanté del sillón y continué peinando su cabello, pensando en lo que me había dicho. El nudo en mi estómago no se deshacía. ¿Cuál es la verdad?


  El aeropuerto se convirtió en mi lugar favorito. Una explosión de abrazos entre mi mamá, mi hermana y yo logró que se me olvidara que existían personas a mi alrededor. Las extrañaba mucho, incluso más desde que Vanessa se había ido la última vez. Bárbara me había prestado su carro y Megan había logrado darme el día libre, no sin antes recordarme que le debía una.


  Había un pequeño restaurante con vista a la playa que sabía que mi mamá apreciaría mucho. Mientras esperábamos que nos atendieran Vanessa sacó lo que podía haber sido un millón de revistas y recortes para comenzar a planear la boda. Mi mamá había hecho anotaciones en cada una de las páginas que tenían post its de colores. Vestidos, arreglos, mesas, pasteles, chocolates, telas, zapatos, invitaciones, flores, peinados, joyas, paletas de colores e infinidad de temas cayeron sobre mí como una bomba. Claro, ellas estaban familiarizadas con este grado de intensidad, pero yo no y, por el momento, no me interesaba. Yo quería escuchar cada detalle de su relación, desde la primer mirada hasta el minuto a minuto de cómo había llegado ese anillo hasta su dedo. Me le quedé mirando, una banda plateada que ostentaba un enorme diamante cuadrado que brillaba de mil colores con cada rayo de sol que lo tocaba. Sentí un peso imposible de soportar en mi cuello.


  Llevaba ya una semana sin ponerme mis anillos, por lo menos no de la forma ortodoxa, y aún no me acostumbraba. Veía como Vanessa volteaba a ver su anillo de compromiso todo el tiempo como una reacción automática que resultaría poco notoria para cualquier persona, menos para mí. Recuerdo que yo estaba igual, incrédula y sin poder acostumbrarme ni a la joya, ni a lo que ésta implicaba. Y ahora era una sensación parecida, aunque totalmente opuesta. Ella no resistía no verlo y yo no resistía mirar mi dedo desnudo. Con un movimiento sutil acerqué mi mano hacia el pecho y toqué las argollas colgantes que se escondían debajo de mi camisa blanca. Mi secreto. Respiré en repetidas ocasiones, recordándome que era un acto necesario para seguir viviendo. No había vuelto a llorar desde aquella tarde, me había mantenido fiel a mi promesa y no la rompería ahora. “No Karla, no. Esto no es sobre ti. Este es su momento y debes respetarlo.” Cada que sentía algún sollozo me repetía la misma frase una y otra vez. No pensé que el simple pasar de las hojas de las revistas de novias fuera a ser una tortura tan grande, pero honestamente cada fotografía me traía recuerdos. Finalmente llegó el momento del postre y me di cuenta que sin siquiera notarlo ya me había metido en la conversación y hasta había comenzado a hacer anotaciones junto con mi mamá. De repente hablar sobre el tema se había vuelto más fácil ¿me estaba volviendo más fuerte? La simple idea me llenó de energía y al pagar la cuenta comenzamos un rally por la ciudad para empezar a llenar la lista de deseos de Vanessa.


  Más que una tienda parecía un museo. Cada uno de los vestidos estaba cuidadosamente colocado en un maniquí con su respectiva luz para hacerlo lucir totalmente especial. Nos quedamos mudas las tres mientras analizábamos cada uno de ellos.


  —¿Cómo es posible encontrar el vestido ideal entre tantos tan hermosos? —dijo finalmente Vanessa del otro lado de la tienda —Yo no entiendo cómo lo hiciste tan rá… —frenó sus palabras antes de terminar la frase. Sabía que aún era un tema doloroso, aunque yo dudaba que supiera qué tan doloroso. Aún así pude notar cómo su mirada se llenó de culpa. No voy a mentir, el comentario me atravesó como una puñalada en el estómago, pero sabía que no fue intencional y yo tampoco iba a arruinar este día. Así que saqué a relucir lo poco que había aprendido de actuación durante estos meses, sonreí y caminé a su lado fingiendo que esas palabras jamás habían salido de su boca.


  —Tienes que relajarte —le dije suavemente —No te estreses, no tienes que escoger algo en este momento. Velos, analízalos detalladamente, como si fuera uno de tus proyectos de decoración.


  —¡Perfecto! Que gran idea, si lo tomo como un proyecto puede que sea más fácil. Y tú vas a ayudarme.


  —Sí claro, lo que tú quieras.


  —Pruébatelos y modélalos para mí.


  Jamás me había arrepentido tanto de haber abierto la boca como en ese momento. No podía decir que no, incluso cuando cada célula de mi cuerpo me lo recriminaba. Antes siquiera de haber superado el momento Vanessa estaba corriendo de un lado al otro ordenándole a la encargada a colocar infinidad de vestidos en el probador.


  —¿Crees que eso funcione? —agregó mi mamá muy oportunamente —Aunque sean de la misma talla, el vestido no se va a ver igual en ella que en ti.


  Que sabia mujer, pensé de inmediato. Cómo no pensé en ese argumento antes.


  —No importa —dijo rotundamente Vanessa rompiendo de inmediato las pocas esperanzas que se habían construido en mi interior —No voy a ver cómo se le ve a ella, sino cómo se ve cada vestido en comparación a otro. Cómo se mueve, el color, la textura, pero en un contexto vivo.


  ¡No podía creerlo! ¿En un contexto vivo? ¿Qué tipo de idea era esa? Jamás había escuchado algo semejante y estuve a punto de empezar a gritar que lo que decía era una locura cuando la encargada comenzó a arrastrarme al interior del probador. Guardé mis anillos cuidadosamente dentro de mi bolsa y recordé respirar una vez más, por un lado para guardar la compostura y por otro por miedo a manchar de rímel estos vestidos de precios descabellados.


  Para el tercer vestido desfilado la experiencia había perdido gravedad. El primero fue una tortura, pero la sobrellevé evitando a toda costa contacto visual con el espejo. Y así llegué al quinto vestido y el desfile del terror comenzó a tener sentido. La cara de mi hermana se iluminó de repente y me di cuenta de que el sacrificio había valido la pena.


  —¡Creo que es ese! ¡Mamá mira que hermoso está! A ver, muévete, baila haz que vuele.


  Sonreí al ver la expresión de niña chiquita ilusionada en su rostro. Así es como nos debimos de haber quedado, pequeñas y capaces de sorprendernos por cualquier cosa. Pero la vida no era tan fácil y ver una verdadera capacidad de asombro en una persona valía la pena un baile de celebración. Así que comencé a dar vueltas, a caminar simulando traer un ramo en las manos, a bailar un poco y a jugar con las capas del vestido mientras reíamos juntas.


  —Ahora sí es tu turno —le dije —pruébatelo.


  Me senté a esperar junto a mi mamá, quien me tomaba de la mano fuertemente. Al parecer no era la única que estaba a punto de llorar. Y en eso salió del vestidor. Sí, ella tenía razón ese era su vestido ideal. Elegante, sofisticado y juvenil. Discreto pero a la vez sexy. No era el vestido sencillo que yo había elegido para mi boda con Diego, este se daba a notar. No era ampón ni estrafalario, pero era intensamente blanco, con mucho vuelo y pequeños detalles en cada centímetro. Era precisamente esta última característica lo que lo hacía 100% Vanessa.


  Al salir de la tienda fuimos atacadas por un fotógrafo que comenzó a intentar tomar una foto mía. Me empezó a perseguir por toda la calle y yo, sin saber cómo reaccionar, sólo comencé a correr hasta que encontré la puerta de una cafetería y me metí sin detenerme hasta encerrarme en el baño.


  —¿Karla? ¿Estás aquí? —escuché la voz de mi hermana aproximarse, pero no pude contestar, entre la carrera y el susto no podía recuperar el aliento.


  —¿Qué fue eso? —preguntó mi mamá un tanto molesta.


  ¿Quién les avisó? Me preguntaba en silencio. Si es verdad lo que dice Anna de que todo mundo lo sabe, pudo haber sido quien sea. Pero, ¿por qué?, ¿qué ganan? Abrí la puerta, aún jalando aire con dificultad.


  —No sé, es bastante común que hagan eso —lo primero que se me ocurrió y bastante poco creíble.


  —Es común que se lo hagan a Ander o a Anna, pero ¿a ti? ¿Por qué querrían la foto de la que jala los cables?


  —No jalo los cables —dije amargamente ante su comentario. No es que se mereciera que le hablara mal, ella tenía razón, pero no pude evitarlo. —No sé, pero ¿nos podemos ir? Fue una experiencia bastante desagradable y me quiero ir a mi casa.


  Esta era una de esas ocasiones en las que me sentía muy feliz de que no fuéramos de esas familias que tienen que hablar de todo justo en cuanto sucede. No nos sentíamos ansiosos por “sobreanalizar” cada detalle de inmediato como si se tratara de la oficina de redacción de un periódico. Esto me daba tiempo para pensar en una explicación lógica para cuando llegara el momento de hablar sobre el tema. Siempre llegaba, eso sí, pero por lo menos tenía algunos minutos para planear mi coartada. El silencio dentro del carro comenzó a ser demasiado incómodo, incluso para mí.


  —No me has dicho la fecha —dije en medio de la palpable tensión.


  —Aún no la tenemos —dijo un poco cortante, pero de inmediato suavizó su voz, no podía evitar emocionarse cada que se hablaba del tema —Lo que pasa es que Felipe comenzó a construir la casa, lo cual es muy conveniente, porque va a quedar lista en un año. Entonces, eso me da el tiempo justo para planear todo a la perfección.


  —¡¿Un año?! Faltan siglos Vanessa ¿Por qué estamos viendo vestidos y detalles desde ahorita?


  —No faltan siglos, falta un año. Y eso es justo lo que se requiere para planear con cuidado una boda. ¡No quiero algo exprés! Así que yo planeo y él construye. Pero la fecha exacta aún no la sé, la sabré hasta que encuentre el lugar ideal para la recepción.


  —¿Y no se te hace apresurado comprar el vestido de una vez?


  —No, ese no se debe hacer esperar. Cuando ves el que te enamora debes de tomarlo y no dejarlo ir —algo me decía que no estaba hablado sólo sobre un vestido, pues su mirada se perdió en algún pensamiento que dibujó una incipiente sonrisa en su rostro, aunque dejó un sabor amargo en mi lengua.


  Entramos al departamento en silencio nuevamente. Las tres lucíamos exhaustas. Mi mamá me volteó a ver con esa mirada de “¿tienes algo que decirme?” que había perfeccionado con los años. Generalmente surtía efecto en mí, pero en esta ocasión lo único que logró fue que huyera a prepararme un baño. Abrí la regadera, pero no me metí de inmediato, en cambio me quedé mirando en el espejo, un reflejo que no reconocía. Del otro lado de la puerta se podía escuchar el murmuro de la televisión. El murmuro comenzó a subir de volumen más y más. Reconocí de inmediato el programa que Vanessa acababa de sincronizar, era en el mismo canal que yo había visto hace semanas.


  “¿Acaso escucho campanas de boda para la nueva estrella de Hollywood?”


  Salí corriendo del baño, aún completamente vestida.


  Una serie de fotografías de mí con el vestido de novia de Vanessa comenzaron a inundar la pantalla.


  “Resulta que la chica misteriosa que ha estado acompañando a Ander por todo Los Ángeles ha estado visitando tiendas de vestidos por toda la ciudad y aunque no hemos conseguido una declaración ni de ella ni del actor… una imagen dice más que mil palabras. ¿No les parece?”


  —¿La chica misteriosa que ha recorrido la ciudad con Ander? —Vanessa me volteó a ver arqueando una ceja.


  Mi mamá apagó la televisión, me tomó del brazo e hizo que me sentara.


  —Ok, te di tu tiempo, pero si no quieres hablar tendré que obligarte. ¿Qué significó toda esa persecución? Y ahora ¿qué hace tu foto en un programa de chismes?


  Respiré profundamente antes de empezar mi relato. —La verdad no sé cómo llegó mi foto ahí, ni por qué de repente empezaron a perseguirme. No sé quién les dijo, pero lo que sí sé es que no he sido del todo honesta con ustedes. Ander y yo comenzamos a salir desde hace unas semanas.


  —¿Y por qué no nos habías dicho nada? —dijo Vanessa elevando los decibeles varios puntos.


  —No sé, no sé —me paré y comencé a caminar de un lado al otro. En verdad no sabía realmente por qué. —Me imagino que estaba avergonzada.


  —¿De qué? —insistió mi mamá.


  —De que no llevo ni un año de haberme separado de Diego y… Se me hace muy extraño.


  —¿Por qué aceptaste involucrarte con él si no te sientes cómoda con tu decisión?


  —No es que no esté cómoda.


  —Karla, ¿lo estás haciendo por las razones correctas?


  Me quedé callada ¿cuáles son las razones correctas?


  —Obviamente no —agregó Vanessa —Estás intentando huir, lo mismo que hiciste al venirte a este departamento. Solo que te diste cuenta de que no importa qué tanto viajes no puedes huir de ti misma.


  Sentí los comentarios de Vanessa como un golpe directo al estómago. Náuseas comenzaron a dominar mi cuerpo y lágrimas mis ojos. Mi mandíbula se trabó pero no tanto por estar enojada con ella, sino como un mecanismo de defensa automatizado para atacar cuando te sientes agredida, incluso agredida por la verdad.


  —Estás muy equivocada —dije finalmente y regresé a mi refugio adentro de la regadera.


  El vapor aún no abandonaba el baño cuando comencé a escuchar murmuros del otro lado de la puerta. Ahora no se trataba del televisor, sino de mi mamá y mi hermana que discutían en voz baja. Abrí la puerta suavemente, sólo un poco, lo suficiente para poder escuchar lo que decían.


  —No creo que esté bien lo que está haciendo mamá.


  —Estoy de acuerdo que no es la decisión más lógica en estos momentos, pero no lo veo tan mal.


  —¿Cómo no lo puedes ver mal? Estuvo tirada envuelta en una cobija por semanas, luego tomó el primer vuelo que la sacara de la ciudad, cambió el rumbo de su carrera por completo y ahora se involucra con un casanova que sale en todas las revistas y programas de chismes. No dijimos nada entonces porque aceptábamos que se trataba de una especie de luto extraño, ¿pero no crees que esto es un grito desesperado de ayuda? ¿Él qué puede ofrecerle?


  —Él logró que se quitara los anillos de boda. ¿O no te diste cuenta que ya no los trae puestos?


  —Bueno, ese es un punto muy válido.


  Cerré la puerta del baño y me senté en el piso. Claro, era de esperarse que Vanessa le hubiera dicho a mi mamá que a pesar de que no sabía nada de Diego desde hace meses seguía usando mis argollas. Y también comprendía que se sintieran preocupadas por ello. Tomé fuertemente la cadena que colgaba de mi cuello, oculta. Un poco de culpa, pero también en parte alivio comenzó a inundarme. No volvería a caer en un obscuro pozo, de ahora en adelante sólo me quedaba salir, poco a poco, y enfrentarme a los nuevos retos.


  En cuanto las dejé en el aeropuerto supe lo que tenía que hacer. No podía seguir huyendo de mi misma. Vanessa tenía razón, no había venido aquí en busca de una nueva vida o para alejarme de quienes me rodeaban, había venido aquí para huir de mí y por más que lo había intentado eso no era posible. Tomé el teléfono y comencé a marcar en automático, hacía semanas que tecleaba esos números pero aún así era imposible olvidarlo. Como era de esperarse, Andrea me recibió con un tono cortante, serio y distante. Comencé a hablar sin respirar para explicarle el motivo de mi ausencia y lo que había reflexionado en los últimos días. Después de una serie de aha’s y uhum’s Andrea comenzó a ceder y su voz a suavizarse.


  —No tienes razón para sentirte culpable —dijo finalmente —Tienes que seguir con tu vida. No mueres por haber terminado con alguien, la vida continúa. Veme a mí, con cuántas personas no he terminado.


  —Sí, pero ¿qué pasa cuando ese alguien era el amor de tu vida?


  —Pasa que te armas de valor, enfrentas la nueva vida que se te presenta y tomas algo de ella para apoyarte y continuar. Justo como lo estás empezando a hacer.


  —¿Estas diciendo que estoy usando a Ander?


  —Ay, ¿pero por qué lo ves tan mal? Todos nos usamos a todos. Deja de pensar tanto, Karla, por Dios, no todo es objeto de una análisis exhaustivo. Sólo comienza a vivir. No te estoy diciendo que tengas hijos con el hombre, estoy diciendo que si salir con él te saca de las cobijas de donde te has estado escondiendo ¡hazlo! Disfruta y aprende a seguir adelante.


  —Vanessa no lo ve así.


  —Vanessa es tu hermana mayor, sobreprotectora por naturaleza. Deja de pensar en lo que los demás ven, en lo que piensan, en lo que sienten… eso es lo que te llevó a donde estás desde un inicio. ¡Vive! Si no te vas a arrepentir después.


  —¿Me estás diciendo esto porque hay algo que tú sabes que yo no sé?


  —Sabía que preguntarías eso. Y no, no sé nada. Carlos y yo tenemos un pacto, no hablar sobre ustedes. Así que ni te esfuerces en preguntarme que te garantizo que no sé nada, ni tampoco voy a preguntar.


  —No pensaba hacerlo. De hecho, todo lo contrario, si llegaras a enterarte, por favor no me lo digas.


  —Prometido. Sabes que te quiero aunque estés loca, ¿verdad?


  —Y yo a ti.


  


  CAPÍTULO 28


  



  —Es un círculo vicioso. Mientras más extraño te comportas, más te siguen y mientras más te siguen, más extraño te comportas. Sólo hay que romper con ese ciclo y listo.


  —Esto es exactamente lo que no quería —dije haciendo un puchero y lanzándome sobre el sillón de la casa de playa de Ander.


  —Lo siento muñeca, pero así es. No sé cómo sucedió, pero ya es público y mientras más nos esforcemos por ocultarlo más publicidad va a salir al respecto.


  —No quiero eso.


  —Entonces no corras la próxima vez.


  —No quiero una próxima vez…


  —Sólo di que somos amigos y aclara lo del vestido cuando te pregunten —mi mirada lo atravesó después de ese comentario —Bueno, lo digo yo, tú no tienes por qué hablar con la prensa.


  —Tal vez deberíamos dejar de vernos un tiempo.


  —¿Quieres terminar conmigo?


  —No es eso como tal. Necesito tiempo. Esto es mucho para lidiar ahorita, necesito respirar. La prensa se va a aburrir al ver que no hay nada interesante entre nosotros y después vemos.


  —Yo no creo que sea la solución.


  —Sólo dame un poco de espacio para procesar esto ¿sí?


  —Si es lo que necesitas no te voy a decir que no.


  Me acerqué a darle un beso en la mejilla, toqué su rostro un momento con mi mano derecha y me quedé envuelta en su mirada esmeralda un momento más antes de darme la media vuelta y salir de la casa.


  ✽✽✽


  


  Los siguientes días fueron los más silenciosos que había vivido desde que me mudé a Los Ángeles. Silenciosos pero no incómodos. Extrañaba estar sola sin sentirme sola, y estaba disfrutando de mi propia compañía. Megan no intentó hacer que hablara al respecto, me imagino que logró percibir la calma en mis ojos además de haber visto la escandalosa noticia. Aún así sentía mi estómago dar vueltas cada que tenía que entrar al camerino de Ander. “Karla, tienes la habilidad de meterte en problemas tú sola. Problemas que no necesitas” —me repetía cada vez que tenía que cruzar esa puerta.


  Él no decía nada, no demostraba nada. O era un gran actor o era un hombre que en verdad tenía palabra y realmente me iba a dar mi espacio. Me trataba con amabilidad y profesionalismo. A la semana los rumores dejaron de salir en la televisión y al cabo de dos semanas todo el equipo de trabajo se había olvidado del tema. Hubo un momento en el que Big Red quiso preguntarme si los rumores eran ciertos, pero logré escaparme del interrogatorio con facilidad. Incluso llegué a reírme del tema con Megan mientras tomábamos café


  —¿Puedes creerlo? ¡Todo el tiempo que estuvimos juntos ni siquiera se dio cuenta y ahora apenas están llegándole rumores!


  —¿Qué te puedo decir? Vive dentro de una cámara.


  Seguía usando mis anillos en el cuello. Como una rutina de supervivencia, todos los días me los colgaba con mucho cuidado y los ocultaba detrás de mi blusa. Cerca de mi corazón. Empezaría a vivir, pero un paso a la vez.


  La grabación había durado toda la noche. Mi cabeza no había logrado llegar hasta la cama y había caído en el sillón cerca del medio día. La puerta sonaba y sonaba, en mis sueños aparecía un enorme pelotón que marchaba cada vez con más fuerza hacia mí y justo antes de que me pasaran por encima abrí los ojos. Más me valía haberlos dejado cerrados.


  Coloqué el sobre amarillo en la mesa y me senté frente a él. No podía verlo así que recargué mis codos en la mesa y me cubrí la cara con mis manos. Me quedé así varios minutos, concentrada para no pensar en nada más que en mi respiración. Inhala, exhala, inhala, exhala. Algo en mi mente creía que eso lo haría desaparecer.


  El sonido del papel al rasgarse hizo que mi piel se estremeciera. Arranqué la primera parte del sobre y mis músculos comenzaron a tensarse más y más. La orilla de papeles blancos se asomaba dentro del sobre. Lo solté y volví a mi posición inicial. No podía verlos, sabía lo que eran, pero no podía verlos.


  —No, no. Dime que no es verdad —susurré mientras tomaba el sobre nuevamente entre mis manos —Por favor —susurré nuevamente mientras jalaba el extremo de los papeles. No pude sacarlos del sobre por completo. Sólo leí una palabra “DIVORCIO.”


  Los lancé al piso, y luego los recogí. Comencé a dar vueltas en mi diminuto apartamento con una mano en el pecho para intentar controlarme. Volví a lanzarlos al piso y me aventé al sillón. Ahí estaban, viéndome, retándome. Me agaché a levantarlos. Me quedé hincada frente a ellos y agaché la cabeza. Mi mandíbula comenzó a temblar, mi respiración a disminuir y mi vista a obscurecerse. Cada parte de mi cuerpo perdió su calor natural.


  —No —dije con una voz aguda y callada a la vez —No, no te puedes ir. ¡No! —dije nuevamente y comencé a sentir un par de lágrimas recorrer mis mejillas.


  Quise acercarme a tocar los papeles y leerlos, pero mi cuerpo reaccionaba en su contra y cada que me estiraba mis manos temblaban descontroladamente. Sentía frío, mis dedos estaban helados y mi barbilla no dejaba de temblar. No podía quedarme ahí, pero tampoco podía pararme. Mi vista estaba fijada en mi mayor temor. Inmóvil, completamente estático mirándome a los ojos, burlándose de mí. Frío y lejano me atravesaba el corazón por completo. El corazón que corría tan rápido que podía escucharlo, podía incluso sentir cómo se quería escapar de mi cuerpo.


  No sé cuánto tiempo habrá pasado. Cuando abrí los ojos ya no entraba luz por la ventana y yo estaba acostada en el piso. Sentía los ojos hinchados y no lograba enfocar con facilidad. Me levanté y caminé hasta mi cama. No me sentía igual que hace unas horas, al contrario, de mi estómago brotaba una fuerza más grande que yo. Mis venas hervían y mi respiración había dejado de ser suave y lenta para convertirse en un ciclón. Saqué toda la ropa de mi clóset, me vestí como mejor pude y me maquillé como hace años no lo hacía. No voltee a ver ni una sola vez los papeles que había dejado tirados en el piso.


  Toqué el timbre 50 veces antes de que Ander atendiera la puerta.


  —¿Cuál es la emergencia? —dijo exasperado al abrir la puerta.


  —La emergencia es que estoy harta de estar encerrada. Vamos a bailar.


  —¿Cómo? ¿Ahorita?


  —Vístete.


  —¿Y por qué el cambio?


  —¡Vamos, ya me quiero ir!


  —Está bien, está bien. —Eso es algo que lo distinguía, no hacía muchas preguntas.


  Finalmente llegamos al lugar. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos, pero no me importaba. Nunca había sido asidua a este tipo de lugares en donde hay tanta gente que cuesta trabajo moverte y tan poca luz que hasta es complicado distinguir con quién estás hablando. La música era tan fuerte que no lograbas escuchar ni tus propios pensamientos, muy conveniente en este momento. Ander logró escabullirse hasta la barra, no logré entender que me iba a traer, sólo asentí con la cabeza. Yo me dejé llevar por un grupo de personas que prácticamente me arrastraron hasta la pista. Las luces rojas se mezclaban con los vasos de las personas que los traían en alto. Sombras me empujaban mientras me quedaba parada en la pista que se iluminaba de colores. Una luz morada prácticamente me cegó al atravesarse en mi mirada inmóvil. Ander me tomó de la mano y me sacó de en medio de la excitada multitud.


  —¡Me costó trabajo encontrarte! —gritó en mi oído.


  —No sé cómo llegué ahí.


  Me mostró los tragos. Un par de vasos más grandes de lo normal con un líquido verde radioactivo que en otro contexto podría confundirse con jabón para lavar los trastes. Perfecto, justo lo que necesitaba. Comencé a tomármelo sin respirar.


  —¡Wow! ¡Con calma! —dijo Ander abriendo los ojos con una sorpresa que jamás le había visto.


  —Sabe horrible, quiero otro.


  —Puedes tener el mío pero… —no dejé que terminara la frase cuando comencé a beber el segundo coctel.


  —Vamos a bailar.


  Lo arrastré hasta la pista, justo en medio, de donde me había rescatado. No alcanzaba a percibir sus facciones, se mezclaban con los colores de las luces y las sombras de las personas que nos rodeaban. El calor era sofocante y con cada movimiento mi cuerpo chocaba con el cuerpo de infinidad de personas. Ander no me quitaba la vista de encima, sus ojos no eran verdes, no en este momento, la luz los había cambiado hacia un tono azul muy profundo. No le había dado tiempo de peinarse cuidadosamente, así que su cabello caía en su rostro desenfadadamente. Como el de Diego… Se me hizo un nudo en la garganta y me lancé a abrazarlo del cuello y darle un beso.


  —Esto significa que…


  —Shhh ¿qué no quieres divertirte?


  —¿Sabes qué? Tienes razón, vamos a divertirnos.


  Corrimos nuevamente a la barra y comenzamos un juego que él se sabía en el que extrañamente yo siempre perdía y era castigada con un caballito. Sentados ahí, entre risas, todo se sentía muy bien. No reconocía a nadie a mi alrededor. Nadie notaba que si quiera estábamos ahí. En medio de la obscuridad sin poder ver ni escuchar nada, ni sentir.


  Volvimos a la pista, tenía que agarrarme del brazo de Ander para dominar mis tacones pero finalmente lo logramos. El parpadeo de las luces comenzaba a marearme, pero no lograría sentarme tampoco. Entonces dejamos de ser sólo un par de desconocidos y un grupo de personas comenzó a caminar hacia nosotros. Ander era el centro de atención, así que yo me alejé para mezclarme con la multitud. Comencé a dar vueltas sola, me sentía libre, nadie me juzgaba aquí, nadie me conocía. En medio de una vuelta vi cómo una hermosa mujer, con las piernas largas, la cintura demasiado estrecha y el cabello mejor arreglado que había visto lentamente se acercaba con los ojos cerrados para darle un beso en la mejilla a Ander.


  —¡Así que eras tú! ¡La fácil que tenía que salir en la foto y arruinarlo todo!


  —Karla, ¿Qué te pasa? —me dijo Ander abriendo los ojos aún más que cuando me había tomado todo el vaso de un solo golpe.


  —No, no, no. La gente cree que puede hacer lo que quiera sin consecuencias. Pero no, todo tiene consecuencias. Y ella tiene que entenderlo también.


  La mujer se me quedó mirando como si estuviera loca y Ander comenzó a jalarme lejos de la pista. Yo no lograba luchar mucho pues pelear contra mi equilibrio y sus brazos al mismo tiempo era una guerra perdida.


  —Ander, déjame —finalmente llegamos a un espacio ligeramente vacío.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? ¿Crees que puedes estar besando hermosas mujeres y tomándote fotografías y que yo no voy a sentir nada?


  —¿De qué fotografía estas hablando? Y ella sólo me estaba saludando igual que todo el mundo.


  —No señor, yo no soy tan tonta. ¿en dónde está? ¡Que venga y me lo diga! Y tú no creas que te vas a librar de esta.


  —No estoy diciendo que seas tonta. Muñeca, creo que ya hemos tomado suficiente por hoy.


  —No, yo todavía me quiero divertir.


  —Pero esto ya no es divertido.


  —Para mí sí.


  —Vámonos.


  —Tú no me vas a decir que hacer —Me acerqué a una de las mesas que estaba cerca y tomé un vaso lleno y me lo tomé completo.


  —¡Karla! Eso no es tuyo, ya vámonos.


  Entre discusiones Ander logró sacarme de ahí. El aire estaba muy frío y me costaba mucho más trabajo de lo normal caminar derecha.


  —¿Sabes? Tú no puedes decirme qué puedo y qué no puedo hacer —comencé a gritarle mientras me detenía de su brazo —¡No puedes hacer cosas a mis espaldas y esperar que no me de cuenta! ¡No puedes creer que lo que haces no me afecta, no puedes esperar que simplemente ignore lo que tú piensas, lo que tú quieres, lo que tú sueñas!


  —Karla, cálmate, deja de gritar.


  —Eso es lo que todo el mundo dice. ¡Cálmate! Haz esto, haz el otro. ¡Párate, llevas meses ahí! ¡Contrólate! Deja de tomar. Si no quiero dejar de tomar, si no me quiero parar de mi cama, si no quiero hacer nada ¡déjenme en paz!


  —Karla, Karla, por favor.


  —No Ander ¡déjame en paz!


  —¿Todo bien? —una voz grave me sorprendió por la espalda. -¿Señorita? —me preguntó el hombre vestido de policía.


  —No, el señor no me quiere dejar en paz —le dije firmemente, por lo menos firmemente según yo —O ¿no está usted de acuerdo que yo debería de hacer lo que yo quisiera hacer?


  —Sí, por supuesto —dijo el oficial ofreciéndome una mano para que me pudiera sentar en la banqueta.


  Logré ver cómo se acercaba el policía a Ander y platicaban en una voz muy baja. Ander sacó su celular y le enseño algo. No alcanzaba a ver del todo bien, pero finalmente el oficial asintió con la cabeza y se alejó. Mientras caminaba de regreso a su patrulla volteó a ver a Ander y dijo en voz alta mientras me señalaba —Consíguele un café urgentemente.


  —Ven —me dijo mientras me levantaba —vamos a hacer lo que el oficial dijo. ¿Eh niña problemática?


  —No, no puedo caminar.


  —Dame tus zapatos.


  —No voy a caminar descalza.


  —No, claro que no muñeca. Ten mis zapatos.


  Por suerte no tuvimos que caminar mucho para encontrar una tienda de 24 horas con café instantáneo. Ander tampoco caminaba con mucha facilidad, no era la única que había tomado. Se acercó a la caja a preguntar dónde estaba el baño y me dejó con la jarra del café en una mano y un vaso en la otra. Tarea fácil.


  —Disculpa —me dijo la vendedora —¿podrías regresar la jarra a su lugar? Si no el estante se puede maltratar.


  —No, regrésala tú.


  —Señorita, por favor no se ponga así.


  —¿Por qué tengo que regresarla yo? Para eso estás tú. ¿Por qué tengo que hacer todo yo?


  Ander salió del baño al escuchar tales gritos y colocó la jarra en su lugar. Pagó rápidamente y prácticamente me cargó de vuelta a la banqueta.


  —Ni siquiera me dejaste ponerle azúcar —le reclamé —Así no me gusta.


  —No quiero saber qué hubiera pasado si nos quedábamos un minuto más ahí.


  —Hubiera pasado que le hubiera puesto azúcar.


  Las risas de un par de mujeres me distrajeron de mi “dulce” berrinche. Dos mujeres se me quedaban viendo mientras se reían.


  —¿Qué les pasa? —les grité


  —Nada —dijeron y siguieron riéndose.


  —¡Ni crean que se van a reír de mí y no va a pasar nada! Ya he pasado por mucho hoy como para tolerarlas. —El novio de una de ellas se paro frente a mí. —Ah, ¿crees que te tengo miedo? —Tomé mi vaso de café y se lo aventé encima. Por suerte el carro de Ander llegó justo a tiempo para que me cargara, me metiera en él y saliéramos corriendo antes de que las cosas se agravaran.


  —Karla, en serio, ¿qué te pasa? ¿por qué le aventaste el café? Te desconozco.


  —Se estaban riendo y no me gusta el café sin azúcar. Y eso sí lo sabes.


  —En serio. Yo creí que en verdad sólo querías salir a divertirte y a romper con la rutina, pero es obvio que hay algo más detrás de todo esto.


  -Ander, no me siento bien.- El carro comenzó a dar vueltas, las luces de la ciudad se convirtieron en rayas de colores que me envolvían con un ritmo in crecendo, mis manos temblaban y el sonido de mi corazón me estaba ensordeciendo.


  Abrí los ojos ante la luz que se colaba por la ventana. No lograba enfocar con facilidad pero entre mis pestañas lograba distinguir que este no era mi cuarto. Era demasiado grande para serlo. La cama estaba cubierta con un acolchonado edredón blanco y las ventanas de piso a techo estaban ocultas detrás de las persianas de madera color miel. Bajé mi mirada y mi vestido negro había sido sustituido por una camisa blanca que, evidentemente, no era mía. Me levanté con cuidado, un poco más rápido y mi cabeza daría vueltas, y salí de la habitación. A mi derecha había un ventanal que se abría a una terraza con vista al mar. Contra el barandal de madera estaba recargado Ander, el viento jugaba con su cabello recién lavado. Junto a él descansaba una taza. Abrí cuidadosamente la puerta de vidrio y él alzó la taza.


  —Ya tiene azúcar —fue lo único que dijo.


  La tomé y me recargué en el barandal también. Voltee a ver el mar, como él lo hacía, pero me aburrí rápidamente. Cambié mi punto de enfoque y me fije en su rostro. La luz de la mañana le favorecía mucho, sus finas facciones adquirían un brillo especial y sus ojos resplandecían. Mi visión ya no estaba plagada de colores negros y rojos, sino con una nueva luz que el amanecer me dejaba ver.


  —Me imagino que no quieres hablar —me dijo.


  —Tal vez deba decirte por qué actué de esa forma anoche.


  —No te preocupes, ya me lo contaste.


  —¿Cuándo?


  —Ayer cuando llegamos. No te preocupes, muñeca, —dijo volteándome a ver. En verdad lo sentía, sus ojos estaban llenos de calma y comprensión. —Todo está bien.


  —Creo que tengo que irme. Debo llamar a mi hermano.


  


  CAPÍTULO 29


  



  Decenas de remolques y tráileres conforman el nuevo escenario. Las largas playas con días soleados han sido sustituidas por densos bosques de coníferas y espesa niebla. El viaje había sido largo y en dos días completos mis párpados habían logrado cerrarse tan sólo 6 horas.


  Encontré una silla plegable al fondo del campamento, con el bosque a mis espaldas y el ajetreado movimiento de los remolques frente a mí. Suficientemente lejana para sentirme excluida, como un espectador frente a la pantalla. Solté la pesada mochila que me había acompañado durante todo el trayecto. Documentos con cada detalle de los exteriores, el guión de rodaje, la lista de planos, una cámara fotográfica, el calendario, el presupuesto, la computadora… Pude haber estado cargando un millón de piedras y no haberlo notado. Me senté finalmente. No podía pararme, pero no por estar cansada, el cansancio era lo menos que sentía en este momento, mi debilidad era superior a mi desgaste físico. Ya había pasado semana y media desde que firmé los papeles y desde entonces cargaba en el centro de mi cuerpo un vacío demasiado pesado para soportar. Mis ojos me ardían de no llorar, mi garganta me quemaba de no gritar y mi cuerpo completo se sentía tenso de permanecer en un continuo estado de calma aparente.


  La imagen de los papeles volvió a aparecer en mi mente como un golpe de aire helado contra mi piel. El recuerdo es el que me despertaba cada noche respirando con dificultad, como una recurrente pesadilla de la que no puedes escapar. Abría los ojos de golpe noche tras noche llevándome una mano al pecho para evitar que mi corazón saliera corriendo de mi cuerpo y cuando lograba calmarme, ponía la cabeza contra la almohada esperando que las lágrimas comenzaran a cubrir la suave tela lila. Pero no lo hacían, y la sequía estaba empezando arder cada vez con más intensidad.


  No esperaba que el recuerdo me atacara en este momento, las pesadillas suelen esperar a que caigas dormida, pero sin darme cuenta ahí estaba la imagen de mi mano temblorosa acercándose al papel blanco. La tinta manchaba su pureza con un color negro que jamás desaparecería. El sonido del bolígrafo enchinaba mi piel. ¿Cómo algo tan sutil puede llegar a tocar fibras tan profundas? Y con el primer trazo de mi nombre supe que había llegado el final de lo mejor que me había pasado. Por un momento desee detenerme y romper los papeles pero mi mano continuó haciendo caso omiso de lo que mi corazón le rogaba que hiciera. No podía detenerme, tenía que aceptar que este día iba a llegar tarde o temprano.


  ¿Aceptar? ¿Aceptar qué? ¿Aceptar que ya no volveríamos a estar juntos? ¿Que lo que habíamos tenido, con toda su magia y sus secretos podía terminar con una simple firma? Mil interrogantes inundaron mi mente en esos pocos segundos que tardé en terminar aquel trazo que jamás imaginé realizar. La interrogante más difícil de afrontar fue aquella que me señalaba a mí como la causante de todo. No era de nadie más que mía la culpa de que esos papeles existieran. De repente las razones que en un inicio eran tan claras se tornaron borrosas y faltas de validez. Me le quedé viendo a los papeles fijamente deseando en un pensamiento infantil que eso fuera suficiente para retroceder el tiempo y no cruzar la puerta del departamento. Fue inútil. El tiempo continuó girando en la misma dirección.


  Me senté y llevé mis manos hacia la boca esperando que las lágrimas comenzaran a surgir como un río, pero no llegaron. No había logrado derramar una sola lágrima desde entonces. Lo único que conseguía era quedarme inmóvil y repetir la escena una y otra vez en mi mente, y cada vez que llegaba a la parte en la que veía los papeles temblar entre mis manos volvía a desear con toda mi fuerza que las manecillas giraran en sentido contrario.


  Mi celular comenzó a vibrar sacándome de mi estado inanimado. Un mensaje de Bárbara. “¿Cómo sigues?”. Me había mandado el mismo mensaje todos los días, después de que le dije que no era necesario que me vigilara en mi departamento. Necesitaba estar sola y ella lo entendía mejor que nadie, pero aún así no podía evitar seguir cuidándome. Era su naturaleza. Un sencillo “Bien” lleno de mentiras es todo lo que pude contestar. No estaba bien, no lo había estado en ocho meses. Tengo que ser honesta, habían habido momentos en los que estaba bien, pero este no era uno de ellos. ¿Cómo estaba? Jamás pensé que se tratara de una pregunta tan difícil de contestar.


  Nunca me pensé como una mujer divorciada, mucho menos de Diego. Ser divorciada no era algo que me afectara, esos prejuicios en verdad hasta me molestaban, lo que me hacía daño era el significado que implicaba este nuevo estado civil. El hecho de pensar que en verdad le había puesto el punto final a mi historia con el hombre de mi vida. Irónico en verdad, pues en estos meses nunca pensé en que él y yo podríamos regresar a estar juntos, pero tampoco pensé en la muerte de esa posibilidad. No lo había dejado en verdad, pues aunque me hubiera alejado físicamente lo cargaba conmigo en cada paso y no quería dejar de hacerlo. No quería dejar de pensar que en algún lugar del mundo el seguía ahí, conmigo.


  Una humedad a la que estaba acostumbrada rompió con la sequía de mi piel y las gotas saladas reencontraron su camino hasta mis labios. Me encontré abrazando las argollas de mi cuello y respirando profundamente mientras repetía dentro de mí “No me dejes.”


  Me costó trabajo romper con aquella posición. El cielo comenzaba a obscurecer y la temperatura bajaba cada vez más. Mi chamarra no era suficiente para este clima que insinuaba grados por debajo de cero. Mis labios temblaban y mis manos comenzaban a palidecer. Froté mi cara fuertemente obligándome a pensar utilizando la razón. No iba a llenar el hueco que se había formado en medio de mi ser, pero podía levantarme de esa silla y seguir viviendo. “Esta fue tu decisión” pensé. Esta había sido mi decisión y las consecuencias no debieron de haberme tomado por sorpresa. Así que me levanté de la silla, tomé la pesada mochila y continué caminando. Habían muchos días difíciles frente a mí, pero un paso a la vez me permitiría sobrevivirlos.


  ✽✽✽


  


  Había perfeccionado mi forma de esconder mis sentimientos de mí misma. Me concentraba en mi trabajo como una verdadera adicta. Estudiaba cada cosa que “Big Red” hacía, anotaba hasta el más mínimo detalle, cubría cada pendiente con eficiencia irreconocible y me iba a dormir abrazando mis anotaciones como oso de peluche. Debía mantener mi mente trabajando para que no lograra desviarse hacía ese agujero negro en el que se había estancado hace casi 9 meses. Me miraba frente al espejo y, aunque me costaba trabajo reconocer a la persona que tenía enfrente, estaba segura de que nadie lo notaría. Ander me había mostrado una faceta que no sabía que poseía, un amigo comprensivo y un gran consuelo. No tenía que decir nada, el sólo sentarse junto a mi mientras me obsesionaba con las notas de cada toma me irradiaba calma. Se había convertido en mi Valium permanente.


  —Voy a hablar de eso que has estado intentando evitar —dijo rompiendo el silencio del espeso bosque.


  Caminábamos por una empinada colina. El exterior que se había planeado había resultado inútil y tenía que encontrar algo mejor, así que me había lanzado a la búsqueda y Ander se había ofrecido a acompañarme. No había nada a nuestro alrededor. Las personas estaban a kilómetros de distancia, el departamento que guardaba todas mis angustias había quedado atrás y hasta los sonidos y el sol que calentaba aquella ciudad no estaban ni remotamente cerca. Todo era diferente y aunque pudiera creer que eso cambiaba las cosas, en verdad no era así. Mi hipótesis era incorrecta, las personas sí lo notaban, por lo menos Ander.


  —No hay nada de qué hablar —mentí.


  —Sé que no llevamos mucho tiempo de conocernos, pero creo que he logrado saber más de ti de lo que te imaginas.


  —¿De qué quieres hablar? —dije evitando cualquier contacto visual


  —De lo que vas a hacer ahora. No puedes quedarte así, añorando un amor que no va a volver. No está bien.


  —Ya lo sé, debo seguir adelante —en tono sarcástico y girando los ojos seguí caminando.


  —No te burles —Ander me tomó de la mano e hizo que me sentara a su lado. Su rostro lucía serio y su mirada era demasiado intensa como para sostenérsela.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Quiero que me digas que en verdad lo vas a hacer, que te vas a abrir al cambio, que vas a permitir que la gente entre en tu vida y te ayude. Es más fácil afrontar la vida cuando hay alguien a tu lado.


  —Creo que ya pasamos por esto y no funcionó.


  —No funcionó porque tú no lo permitiste.


  —¿Para qué quieres esto? Involucrarte con una persona que evidentemente está dañada emocionalmente.


  —Porque sé que te puedo ayudar y que una vez que pases este mal momento puede ser algo mágico. Dicen que estar con alguien verdaderamente es disfrutar de sus logros y afrontar sus fracasos. Yo quiero todo lo bueno y lo malo.


  —No sé qué decirte.


  —No me contestes en este momento —tomó mi mano con sutileza, su calor comenzaba a descongelarme poco a poco —Piénsalo.


  Ander se levantó y me ayudó a seguir caminando. Conforme nos acercábamos a nuestro destino cambió el tema y regresó el chico burlón y simpático que me había acompañado estos meses. Sin embargo, la visión que yo tenía del “rompecorazones” de todas las portadas ya no era la misma. Un suave rayo azulado de sol se coló entre el denso follaje de los arboles y se clavó en sus ojos esmeralda atrayendo mi mirada a esas pupilas que hace unos minutos me habían visto con una sinceridad total. ¿Qué debes hacer cuando alguien te abre su corazón y te lo ofrece por completo? Sonreí para aparentar que escuchaba lo que me decía, pero en verdad no lograba poner atención, mi concentración estaba enfocada en desenredar los hilos de pensamiento que se habían generado en mi cabeza. “No estás preparada” decía uno de ellos “Pero, realmente, ¿cuándo lo estarás?” decía otro.


  Saqué mi cuaderno y retomé mi ahora rutina de anotar todo lo que me venía a la cabeza… bueno todo lo relacionado con el trabajo. Continuamos caminando como si nuestra breve e intensa conversación no hubiera sucedido. Yo le seguí la corriente, comentando las escenas, hablando mal de la comida del campamento y recibiendo sus burlas de mi caótico pero terapéutico cuadernito. Si alguien lo viera en este momento juraría que jamás hubiera dicho lo que hace unos minutos había salido de su propia voz; o era un excelente actor o realmente tenía una habilidad muy poderosa de darle la vuelta a la página. Yo carecía de esa habilidad así que antes de entrar al campamento tuve que respirar profundo aproximadamente siete veces para poner la cara más normal que pudiera y fingir que no le estaba dando mil vueltas a su propuesta.


  La noche por fin llegó y, arrastrando mis pies, pude regresar a mi cama. Compartía cuarto con Megan, quien de repente se había tornado la persona más platicadora que conocía. Realmente no lograba definir si siempre había hablado tanto y mi percepción estaba distorsionada, o si el clima frío había desatado en ella una ola de palabras. Me acosté con la mirada fija en el techo blanco del hotel y la voz de mi amiga como fondo. Me imagino que inconscientemente mi cuerpo realizaba acciones involuntarias que la hacían seguir hablando (ocasionales asentamientos con la cabeza y monosílabos que indicaban que escuchaba), pero mi mente estaba totalmente en otra frecuencia. Tomé el techo como una página en blanco y comencé a hacer una lista. Vanessa arreglaba todo con listas y era fanática de las de “pros” y “contras”. Era momento de recurrir a sus métodos, ya que los míos no funcionaban… no es como que tuviera métodos en realidad pero lo que sea que generalmente hacía para solucionar una encrucijada en este momento era más que inútil. Dividí mi lienzo imaginario con una línea y comencé a enlistar razones…


  —Ojalá tuviera tu suerte y recibiera ese tipo de miradas… —a frase me trajo de regreso a la realidad y la incipiente lista se borró del techo.


  —¿De quién hablas?


  —No estoy hablando de Ander, si es lo que pareció, perdón.


  —No, no te estoy reclamando. Sólo que me perdí un poco en la conversación.


  —No, no es nadie.


  —Megan, por favor, sabes que puedes confiar en mí.


  —Lo he sabido desde hace mucho, pero no me atrevía a aceptarlo —se sentó en la cama y se acomodó para quedar frente a mí, yo hice lo mismo y, a pesar de la obscuridad del cuarto, pude notar que sus ojos tenían una capa cristalina. Sí, no era la única en el mundo con problemas y verla así me hizo sentir tan egoísta. No sé desde cuando se sentía así, pero debí haberlo notado antes. —Estoy enamorada de “Big Red”.


  —¿”Big Red”? —dije abriendo los ojos más de lo necesario.


  —Sí lo sé… es mucho más grande, es mi jefe y… aceptémoslo, no es la persona más accesible del mundo.


  —Sin contar con que es casado, ¿o no?


  —Más o menos, se acaba de separar, pero no es como que yo quiera que pase algo, es sólo un sentimiento extraño el saber que aunque quisiera nada pasaría.


  —Tal vez solo estás confundiendo admiración con otra cosa.


  —No lo sé. Pero veo cómo te mira Ander cuando no te das cuenta y desearía que me sucediera. —Nunca he sabido qué decir cuando alguien necesita consuelo, realmente es un defecto mío, pero mi mente se pone en blanco y todo lo que llega a pasar me parece demasiado frívolo para decirlo en voz alta. Así que me levanté de la cama y me senté junto a Megan y puse mi brazo sobre sus hombros.


  —Ese tipo de cosas sólo suceden, no es algo que puedas controlar y tampoco es algo por lo que debas sentirte mal. Creo que lo que estás sintiendo es muy hermoso y no debes sufrirlo, sino disfrutarlo. No logras sentirte así todos los días así que vívelo, sin importar lo que recibas de la otra persona. —la abracé y volví a mi cama, no estaba segura si mi consejo era el mejor de todos, pues realmente no me consideraba un gurú del amor, ni la persona más adecuada para hablar sobre relaciones en este momento, pero eso por lo menos es algo en lo que en verdad creía. El amor no se debe forzar, muy pocas personas llegan a sentirlo realmente y si eres de esos afortunados debes de permitirte sentirlo al máximo, sin forzarlo y dejándolo fluir libremente.


  Esperé a que Megan se durmiera y salí de puntitas del cuarto. Una vez afuera me puse los zapatos y troté por el pasillo. Finalmente llegué a la puerta de Ander y toqué con insistencia. Abrió la puerta con los ojos a medio abrir y el cabello completamente enredado, se veía tan tierno su verdadero yo. Me paré en puntas y le di un beso. Me voltee y caminé rápidamente a mi habitación.


  


  CAPÍTULO 30


  



  Las semanas que estuvimos en el campamento sacaron una nueva versión de mí. Los días fríos comencé a sentirlos más cálidos; las escapadas con Ander y sus dulces palabras que se dibujaban en el aire me hacían sonreír y olvidarme de las pesadillas que me perseguían noche tras noche. Ya no las sufría; los sonidos, las visiones y las sensaciones que evocaban esas imágenes me hacían despertar sin sorpresa. Cada noche me iba a dormir segura de que a la mitad de mi sueño despertaría con una mano en el pecho y después volvería a quedarme dormida. El llanto había cesado y ya no sentía una sequía ardiente en mi garganta.


  El avión hacia la última locación estaba por despegar, mi compañera de viaje, Megan, lucía más seria de lo normal cuando me senté junto a ella. Odiaba mentirle, pero Ander y yo habíamos decidido mantener lo nuestro en secreto. Tanto él como yo sabíamos que no estaba lista para afrontar todo lo que significaba tener una relación con una estrella que tiene a todos los medios encima. No había salido muy bien la vez pasada y no quería ni imaginarme cómo sería en una segunda ocasión. Así que nadie lo sabía, ni Megan. En el bosque había sido fácil ocultarlo, todos se habían acostumbrado a nuestra cercana amistad y no sospechaban al vernos juntos, en el desierto, que es hacia donde nos dirigíamos también sería sencillo, pero no sabía qué iba a pasar cuando llegáramos nuevamente a Los Ángeles.


  —Estoy enojada contigo, por si no te habías dado cuenta. —dijo Megan finalmente cuando el avión se separó del piso.


  —¿Conmigo? ¿Qué hice? —rápidamente hice un resumen de lo que había pasado en los últimos días. Desde la noche en la que Megan me confesó su amor imposible me había prometido ser menos egoísta y creo que lo había conseguido, habíamos platicado más y analizado una y otra vez lo que pensaba, así que no podía ser por eso…


  —No lo sé, tal vez esto lo explique mejor.


  Sacó de una de las bolsas de sus jeans un pedazo de papel y me lo dio. La nota decía: “No puedo esperar para verte muñeca, te confieso que estuve a punto de besarte hace unos minutos justo a la mitad del set”. Mi rostro adquirió cientos de colores, pasó del rojo al verde en una fracción de segundo y mis labios se quedaron abiertos esperando que las palabras correctas salieran, pero al no encontrarlas sólo me quedé viendo la nota con la boca abierta y un extraño sonido que salía de mi garganta. No sé por qué, pero a Ander le encanta mandar notas a mano. Le he dicho en repetidas ocasiones que por muy romántico que parezca, los mensajes de texto tienen el mismo efecto. Pero no, se empeña en arrancar papelitos o robar servilletas y ahora ésta había llegado a las manos de mi buena amiga.


  —¿Y? —insistió —¿Alguna buena explicación?


  Negué con la cabeza, aún sin voltear a verla.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Tres semanas


  —¿Tres semanas? —dijo casi gritando


  —Por favor, no digas nada.


  —¿Pero qué estás pensando?


  —No estoy pensando y se siente muy bien por primera vez.


  —Si se siente tan bien ¿por qué no habías dicho nada?


  —No lo sé.


  —Karla, firmaste tu divorcio hace ¿qué? ¿dos meses?


  —Sí, dos meses.


  —¿Crees que sea justo que juegues con sus sentimientos de esta forma?


  —No estoy jugando. Él sabe todo.


  —Él está jugando a ser el caballero que salva a la chica y tú estás jugando a ser la damisela en peligro y esto no va a salir bien. ¿Por qué no te puedes esperar a que estés realmente bien y entonces le das una oportunidad?


  —Porque no sé si algún día voy a estar bien, porque no puedo seguir postergando el seguir con mi vida y porque en este momento tengo a alguien que vale la pena, que quiere caminar conmigo y si lo dejo ir tal vez esté haciendo lo mismo que hice con Diego. Ya me equivoqué una vez y dejé ir a un gran amor, no quiero cometer el mismo error dos veces.


  —¿Lo amas tanto como amabas a Diego?


  —No


  —Entonces, ¿por qué sería el mismo error?


  —¿Qué tal que puedo llegar a amarlo igual? Es un gran hombre y si no le doy la oportunidad, ¿cómo puedo llegar a descubrirlo?


  —Entonces, ¿estás dispuesta a abrirle tu corazón y a seguir adelante realmente?


  —Sí


  —¿Sí? ¿Qué es eso que cuelga de tu cuello entonces?


  No pude contestar más.


  


  CAPÍTULO 31


  



  Un rayo de sol que se colaba por la ventana me obligó a despertarme. Generalmente odiaba la sensación del sueño interrumpido, pero no hoy. Hoy despertaba con una nueva tranquilidad, finalmente sentía paz y había perdido la obstrucción en el pecho que surgía al pensar que era momento de volver a casa. Estaba lista y no me refería a tener todo empacado (lo cual llevaba ya una semana esperando en maletas) sino lista desde el interior. El día había llegado, el día que tanto había temido todos estos meses y la verdad no sabía si esta renovada paz había llegado por la distancia, por el tiempo o por haber encontrado a Ander. Una cosa más me sorprendía con este pensamiento, la facilidad de dejar ir las cosas y evitar la obsesión de sobreanalizarlo todo. Realmente no importa por qué, lo único que importa es que es tiempo de volver.


  Conforme caminaba al café donde había quedado de ver a Ander intentaba apagar las palabras de Bárbara que sonaban en mi cabeza. Habíamos salido a cenar un par de noches atrás y después de una botella de vino finalmente se había atrevido a hacerme todas las preguntas que ninguna de las dos realmente quería abordar, mucho menos resolver. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Y Ander? ¿Son una pareja realmente? ¿Saldrás al público? ¿Seguirán juntos a distancia? ¿Realmente qué significa lo que tienen? A pesar de la obscuridad del restaurante sentía que todas las lucen apuntaban hacia mí me cegaban, ya que realmente no tenía una respuesta para todas sus preguntas. Después de intentar evitarlas con respuestas carentes de contenido tomé la decisión de ignorarlas. No quería hacer un plan, lo único que sabía es que ya era momento de volver y lo demás… se resolvería solo.


  La misma cafetería, la misma que me había visto llegar desorientada, confundida y deprimida hoy me veía entrar renovada. Que extraño era ver los mismos muebles de una forma tan diferente. Ander me estaba esperando en una mesa junto a los ventanales del lugar, ¿acaso era la misma mesa? Sacudí la cabeza para alejar este pensamiento, mi propósito era dejar de pensar de más y sólo dejarme ir, empezando ahora.


  —Ya pedí algo de tomar, espero no te moleste —comentó


  —Sí, no te preocupes —dije mientras notaba que mi boca dibujaba una sonrisa y el tono de mi voz también, por más que lo intentaba era imposible dejar de compararme con la Karla de hace un año.


  —¿Emocionada por volver?


  —La verdad sí, creo que ya ha sido mucho tiempo lejos de casa. Sin contar con que Vanessa me está esperando con ansia para terminar los arreglos de su boda. Así que si algo es seguro es que no me voy a aburrir —Ander frenó mi repentino ataque de plática con un beso.


  —Voy por tu café —dijo con un susurro mientras me miraba fijamente.


  Me quedé sentada viéndolo sin mover un solo músculo, algo diferente había notado en sus ojos, algo que no podía descifrar, y me intrigaba. En los últimos meses había aprendido a leerlo bastante bien, o por lo menos eso creía. Tomó dos cafés de la barra y comenzó a caminar hacia mí. Mientras se acercaba mordía suavemente su labio inferior, una manía que ciertamente me había aprendido, y cómo no hacerlo si habíamos pasado demasiadas horas juntos. Colocó su café en su lugar, con mucho cuidado puso mi taza frente a mí y sin quitarme la vista de encima se sentó en su silla. Su mirada era expectante, como la de un niño apunto de abrir un regalo, decía mil cosas a través de ella, mil cosas que yo no lograba entender. Y en eso, bajé la vista. El primer café que me había traído en esta misma cafetería tenía dibujada una mariposa con espuma, este tenía dibujada la frase “Cásate conmigo”.


  Me quedé viendo el gran tazón de café que crecía cada vez más con el enorme mensaje que contenía. Sabía que la mirada esmeralda de Ander estaba clavada en mí, inclusive podía sentirla, intensa, penetrante y ligeramente dolorosa. Mis manos se enfriaron tanto que solo podía significar que ya no estaba dentro de mi cuerpo. Mil interrogantes cruzaron por mi mente, que divagaba con los ojos abiertos. Desde las preguntas más superficiales como: ¿Será cierto? ¿Será una broma? ¿Qué día es? Hasta aquellas más complejas, asumiendo que fuera una propuesta real, como: ¿Cuál es la respuesta correcta?


  En contra de todos mis músculos enderecé mi espalda y comencé a alzar la cabeza con un esfuerzo extremo, sentía como si hubiera perdido en un instante la movilidad de mi cuello. Tal como esperaba, Ander estaba mirándome fijamente, su sonrisa era una mezcla de nerviosismo y felicidad anticipada.


  —Y ¿cuál es tu respuesta? —finalmente dijo. Su tono era insistente con toques de sutil preocupación al darse cuenta que mi boca estaba tan paralizada como el resto de mi cuerpo.


  —No puedo quedarme a vivir aquí —dije sin pensar


  —Eso no es lo que te estoy pidiendo


  —Tampoco puedo hacer una gran boda e invitar al mundo entero y…


  —Tampoco es eso lo que te estoy pidiendo —interrumpió oportunamente. Su mirada se había tornado cálida y convincente, su sonrisa también había perdido el nerviosismo y ahora era amplia y coqueta, tal como la recordaba. Los toques rojizos de su barba corta acentuaban los hoyuelos de sus mejillas que provocaban tantas risas nerviosas. Mordí un poco mi labio y me encorvé un poco más, tal vez si me hacía más pequeña su mirada me afectaría menos. Intento fallido. Arqueó un poco la ceja dejando ver unas arruguitas muy interesantes en su frente —Entonces, ¿qué dices? ¿continúas la aventura a mi lado?


  —Sí —contesté.


  No tuve que pensar más, de repente todo era muy claro, todas las conversaciones que había tenido, los pensamientos que me habían atormentado por noches seguidas y la incertidumbre de lo que pasaría ahora. No es que no quisiera apegarme a un plan o decidir qué hacer en cuanto subiera al avión, es que no quería hacerlo. Por lo menos no sola. Él me mantenía en una pieza y no iba a ser tan tonta de alejar a un hombre que genuinamente me quiere dos veces.


  Me llevó a su casa y antes de entrar cubrió mis ojos con un pañuelo negro. Caminó detrás de mí dirigiendo cada uno de mis pasos. Llegamos a la escalera y ni siquiera ahí permitió que viera. “Confía en mí” repetía una y otra vez en mi oído. Llegamos a su recámara, la cual reconocí por el inigualable aroma de su loción que cubría el ambiente de una forma muy reconfortante. Cerró la puerta y entonces me quitó la venda de los ojos.


  Sobre la cama había un vestido blanco con una pequeña cajita negra encima.


  —¿Ahora? —pregunté mientras Ander se agachaba por la pequeña caja


  —¿Por qué esperar? —dijo mientras abría la caja. En su interior había un hermoso anillo con un diamante cuadrado. Lo sacó y lo colocó en mi temblorosa mano izquierda.


  —Pero… —intenté decir algo, realmente no sabía qué decir, pero aún así lo intenté. Él colocó un dedo sobre mis labios resecos.


  —No hay ninguna razón para no hacerlo y definitivamente yo no quiero esperar más. Anda, di que sí —y cerró su discurso con una media sonrisa traviesa que me robaba el aliento —Te espero abajo cuando estés lista muñeca.


  Me quedé sola en la recámara, aún temblorosa y con la temperatura en un peligroso nivel bajo cero. Me senté en la cama y comencé a fijarme en lo que había a mi alrededor. Un tocador nuevo, con una silla y un espejo de tres vistas cubierto con cajas que me imagino son de maquillaje, jarrones con flores, un gran espejo de cuerpo completo que asumo también era nuevo, unos zapatos blancos junto a éste, un par de velas aromáticas en el buró y una nota sobre el vestido blanco que sencillamente decía “Te amo”.


  Aún sin lograr armar un pensamiento completo me puse el vestido y me le quedé viendo por largos minutos frente al espejo. Entallado, con un escote cuadrado, mangas cortas. Encaje perfectamente blanco de principio a fin en donde se escondían sutiles piedras que brillaban al ser tocadas por el sol que aún se colaba entre las cortinas. Sin embargo, no era lo único que brillaba al toque de los rayos dorados. Estaba tan acostumbrada que incluso ahora había pasado desapercibido. Tocando el encaje del vestido de novia estaban los anillos que tan orgullosamente había portado hace un poco más de un año. Los anillos que habían acariciado otro vestido. Sentí una lágrima correr por mi mejilla derecha y de inmediato contuve las que estaban destinadas a acompañarla. Ignoré el nudo que se había formado en mi garganta y con un inigualable dolor me quité la cadena que ya era como parte de mi cuello. Abrí mi bolsa y cuidadosamente la guardé ahí, tardé un par de minutos en poder cerrar el cierre y dejar de ver las pequeñas joyas que me habían acompañado en este largo viaje.


  Finalmente terminé de arreglarme lo mejor que pude, ya que no me considero particularmente experta en ello. Decidida caminé hacia la salida y me detuve con la mano en la perilla. Respiré profundamente y comencé a abrir la puerta de mi nueva vida.


  El pasillo y las escaleras estaban cubiertos con diminutas velas y pétalos de rosa. El ambiente se sentía digno de un cuento. Conforme me dirigía hacia las escaleras el piano comenzó a tocar una romántica melodía. Ander lucía mejor que nunca, mejor de lo que jamás me hubiera imaginado. Impecable, con un smoking negro y un aire de seguridad que era palpable. Me sentía tan frágil con cada paso que daba al bajar las escaleras, tanto que no desprendía mi mano del barandal ni por un momento, lo único que quería era poner mis manos entre las suyas. Finalmente llegué a donde estaba esperando, tomó mi mano con la mano derecha y de su espalda sacó un hermoso ramo de flores blancas y rojas.


  Sólo éramos nosotros dos, no hubieron más invitados, pero era todo lo que se necesitaba al decir “Acepto”.


  


  CAPÍTULO 32


  



  Altas paredes de madera, un gran ventanal al fondo del salón, una amplia sala color crema que en el centro ostentaba una chimenea de piedra, un comedor rectangular de madera. La cocina continuaba con el techo de dos aguas, pero aquí la madera del piso era obscura y el resto estaba pintado de blanco, los gabinetes, los marcos de las ventanas, todo lucía inmaculado. El ventanal de la sala se extendía hasta la cocina, de techo a piso, con una puerta francesa que te llevaba al extenso jardín perfectamente podado.


  —Bienvenida a casa —susurró Ander en mi oído mientras yo me mantenía petrificada en el marco de la puerta, sin atreverme a tocar el pasto, temerosa de lastimarlo.


  Habíamos llegado del aeropuerto hacía apenas 2 horas y aún no sentía haber llegado a casa, a mi vida original. No le había avisado a nadie que había llegado, ¡que va! no le había avisado a nadie que me había casado. Todo había pasado tan rápido que ni siquiera había tenido tiempo de analizar por qué no le había dicho a nadie. Aún sin moverme comencé a recordar el día que Diego me había pedido matrimonio. Había llorado, gritado, temblado y reído, todo al mismo tiempo. Y después había llegado a casa emocionada por contarle a todo el mundo y enseñarles mi brillante anillo. Decepcionada de que no había nadie en casa, no perdí la sonrisa y corrí hasta mi cuarto para marcar el teléfono de Andrea de inmediato. Marqué número equivocado dos veces, pues de los nervios no lograba controlar los números y ya que lo logré hablé tan rápido que no me entendió nada. Claro, después lo repetí a un ritmo normal y sufrí una lesión en el oído de los gritos que mi mejor amiga emitió al otro lado de la línea.


  —¿Quieres seguir el tour y ver qué hay arriba?


  —Claro —dije interrumpiendo mis pensamientos —¿en qué momento tuviste tiempo de hacer todo esto?


  —Bueno, esa es la ventaja de tener varios asistentes, te hacen la vida más fácil. Pero está hermosa la casa, ¿no te parece?


  —Sí, sin duda, parece un sueño.


  Al igual que el resto de la casa, las escaleras eran de madera, con tonos miel, que la hacían lucir como una cabaña de lujo en un resort de esquí. La recámara principal tenía un hermoso techo triangular y las paredes eran ventanales completos con vista al jardín, que más bien parecía vista a un bosque. Me senté en la inmensa cama blanca para intentar procesar todo lo que mis ojos habían atestiguado.


  —Te dejo sola para que te arregles, estoy nervioso por conocer a los suegros —dijo Ander.


  De repente mis maletas estaban a mi lado, no había notado el momento en el que las había subido, ni el momento en el que había empezado a parpadear nuevamente, mis ojos me ardían y tenía las manos heladas. “Conocer a los suegros” la simple frase hizo que se me erizara la piel y lo único que realmente quería hacer era ponerme un suéter gigante y meterme en el acogedor edredón para fingir una repentina enfermedad. Ander no sabía que no le había dicho a nadie lo de nuestra “espontánea decisión” y creía que todos estaban en casa esperando a que llegáramos, tal vez con una rica cena hogareña. Abrí la puerta delicadamente y escuché con cuidado. Ander estaba abajo tocando el piano… ¿el piano? Ni siquiera lo noté en el recorrido, pero de cualquier forma, era una buena señal. Me quité los zapatos y me senté en medio de la cama, creando una especie de nido en donde me sentía un poco más segura. Cerré los ojos y respiré profundamente antes de sacar el teléfono.


  —¿Mamá? Hola, ¿cómo estas? —dije lo más casual que pude.


  —Bien. ¿Qué pasó? ¿Ya lograste conseguir un vuelo? Todos estamos ansiosos por que ya llegues.


  —Si mami, de hecho ya llegué.


  —¿Cómo? ¿Por qué no nos avisaste? ¿Estás en el aeropuerto? Danos unos minutos y tu papá va por ti.


  —No, no, no. No es necesario.


  —¿Qué dices? ¿Por qué? ¿Dónde estás? ¿Todo bien?


  —Sí, todo bien


  —¿Segura? No suenas bien


  —Sí, segura. Es que tengo una noticia importante.


  —Ah, entonces ya llega y nos cuentas. Voy a preparar una lasagna de las que te gustan, la que tiene trozos de champiñón. Compré los ingredientes pensando que llegabas antes, por suerte no los usé, aquí los tengo todavía.


  —Mamá, es que te quiero decir la noticia ahorita.


  —Bueno, ¿qué es tan importante que no puede esperar?


  —Es que no vengo sola.


  —¡No me digas! ¿Conseguiste un novio? ¡Me da gusto! A ver si logra hacerte sonreír.


  —Bueno, algo así


  —Ah, ¿apenas están saliendo?


  —Digamos que… me casé con él —dije la frase tan rápido que dudé si me habrá escuchado.


  —¿Qué? ¿Me estás tomando el pelo? —ok, sí me escuchó.


  —No mamá, por favor no te enojes, fue algo espontáneo


  —¿Tan espontáneo que no pudiste invitar ni a tu madre?


  —Es que me lo pidió el día que iba a volver y nos casamos el mismo día


  —¿Y no tenías ni teléfono?


  —Es que…


  —¿Cómo te atreves a hacer algo así?


  —No sé, ¿romántico?


  —¿Romántico? ¡Irresponsable es lo que es!


  —Es que pasó muy rápido y él no quería que me fuera sin haberlo hecho y no sé, me dejé llevar


  —Mira Karla, he sido muy paciente contigo, sé que has pasado por momentos difíciles, cometiste muchas tonterías y dije, está bien, tal vez lo necesita para madurar, pero ahora sí te pasaste.


  —Perdón


  —¿Dónde estás?


  —En mi casa


  —¿En el departamento?


  —No, en la casa que Ander compró


  —¡Ander! Era de esperarse


  —Sí, él es mi esposo


  —Ya para qué te digo más. Tú eres una mujer libre, independiente y ya no hay más que hacer. Tomas tus propias decisiones sin consultar a nadie, sólo quiero que estés consciente de que también tendrás que cargar con todas las consecuencias. —No supe qué contestar, me quedé callada respirando lentamente. Las dos nos quedamos así unos momentos, en un silencio frío y prolongado, hasta que mi mamá rompió la afonía y con una voz entrecortada finamente dijo: —Voy a darle la noticia a los demás y aquí los esperamos.


  Colgó el teléfono sin decir más, dejándome unos segundos con el auricular contra mi oreja, escuchando la mudez del otro lado de la línea y mirando sin moverme a la ventana que estaba justo frente a la cama. El sol comenzaba a hacerse rojizo y a esconderse detrás de los grandes árboles que rodeaban el jardín. Jalé mi bolsa que había colocado en la orilla de la cama y abrí el pequeño cierre de adentro. Cerré lo ojos. Aunque sabía lo que se encontraba ahí oculto no me creía capaz de verlo una vez más. Sabía que no podía dejarlos ahí por siempre y seguir cargándolos como una penitencia, pero de cierta forma me dolía más no hacerlo, un dolor que hasta en ocasiones había pensado que traspasaba mis emociones y se volvía algo físico, crónico incluso. Metí mi mano y efectivamente seguían ahí, nada haría que desaparecieran. Lo había deseado tantas veces y de inmediato me arrepentía de haberlo siquiera pensado, pues eso significaría que jamás habría vivido los mejores años de mi vida. Con esto en mente logré abrir los ojos y sacar la delgada cadena dorada de la cual colgaban dos argollas más delgadas que las que traía puestas pero mucho más pesadas para mí, contenían toneladas de historia y de emociones que llenaban mi rostro y mi corazón de sentimientos encontrados. La puse sobre la cama y me levanté a buscar algo en qué ponerlas. Abrí mis maletas y buscando en su interior finalmente encontré una pequeña cajita blanca. Con delicadeza metí la cadena en ella y la coloqué dentro del cajón de mi buró. Estaba muy expuesta. Corrí por unos libros y los puse encima. No estaba ocultándolo de Ander, lo sé, nunca le había mentido, él sabía todo por lo que había pasado y es precisamente por eso que podía sentirme segura a su lado, más bien lo ocultaba de mi misma. Era el primer día en que iba a cruzar la puerta sin tener mi pasado colgando de mi cuello, no quería volver corriendo a recuperarlo.


  La casa estaba tan tensa que hasta resultaba difícil caminar entre los pasillos. Se encontraba envuelta en una niebla invisible que se perforaba con los pensamientos de todos, pensamientos tan fuertes que hasta creía que iba a escucharlos. Voltee a ver a Ander, pero él no parecía escuchar lo que evidentemente todo mundo gritaba en su cabeza. Su sonrisa encantaba hasta los más difíciles, él lo sabía y estaba decidido a lograrlo una vez más, por lo que portaba su más cálido semblante. Mi mamá nos había recibido en la entrada, yo tenía llaves pero no me sentía con el derecho de usarlas, así que había recurrido al timbre, que nunca antes había tocado en esta casa. Como siempre mi mamá había sido amable, con una amigable sonrisa y un arreglo perfecto, traía un vestido corto, azul marino y de encaje, muy elegante para una cena casual, pero yo sabía que detrás de su elección de atuendo había algo más; estaba intentando compensar la boda a la cual no había sido invitada. Sonreí al verla, realmente la había extrañado, pero al abrazarla todo mi ser se llenó de una mezcla de culpabilidad y nostalgia, que tuve que prolongar el abrazo unos segundos más para no convertirme en un río desbordante.


  Mi papá nos esperaba en la sala. Serio se levantó a saludarnos, yo sabía que era muy difícil que perdiera la compostura, pero aún así sentí una ola de preocupación cuando se acercó a nosotros. Preocupación innecesaria, pues le extendió la mano a Ander de la forma en la que cualquier padre saludaría a la pareja de su hija. Y entonces me saludó a mi y entendí de dónde venía toda esa cordialidad. Él entendía que no era Ander con quien tenía que estar molesto, era conmigo, y me lo hizo saber en el abrazo más frío que me había dado.


  Vanessa había invitado a su prometido, estaban tan sólo a menos de 4 meses de su boda. Era imposible que ocultara su alegría incluso ahora que estaba evidentemente molesta. Por más que lo intentaba el brillo en sus ojos no se apagaba.


  Alfredo no había podido venir, o querido tal vez, su esposa estaba supuestamente enferma, pero me mandaba felicitar. Era de esperarse, no es como que una llamada telefónica fuera difícil, pero esta vez se lo pasaría, creo que yo me lo había buscado. A veces me dolía no tener una relación más cercana con mi hermano, pero éramos tan diferentes que en ocasiones creía que si lo intentáramos podría resultar contraproducente.


  No quise pasar más tiempo parada en el pasillo así que caminé rápidamente al comedor, tenía que sentarme por varias razones, tenía pánico de que mi papá fuera a decime lo que evidentemente estaba pensando, temía que Vanessa se acercara y yo estuviera atrapada sin salida en el pasillo y, por si fuera poco, mis piernas estaban comenzando a revelarse ante mí y amenazaban con dejar de sostenerme pronto, muy pronto. Ander no se sentó junto a mí, pero la verdad no me di cuenta del todo, mi concentración estaba enfocada a que mi cuerpo se mantuviera completo y a luchar contra el repentino mareo que me estaba atacando.


  —Mucho gusto, yo soy Felipe, el prometido de Vanessa —escuché una voz hablar detrás de mí.


  Claro, Felipe, cómo pude olvidar que se llamaba así. Agradecía haber huido al comedor y no tener tener que pasar por la vergüenza de presentarle a mi marido al prometido de mi hermana que ni siquiera conocía y cuyo nombre además había olvidado. No había tenido la fuerza de voltear a verlo, pero por su voz sonaba como un perfecto caballero, tal como me lo había imaginado; mi hermana no podía estar a lado mas que de un príncipe, ella era así.


  —Bueno, ¿y qué no te vas a levantar? —la voz de Vanessa detrás de mí me reprochaba, así que sin soltar la silla me puse de pie.


  —Perdón, es que estoy un poco aturdida.


  —Te presento a Felipe, mi prometido. No tienes que presentarme a tu esposo, él ya lo hizo.


  Sin dejar que yo dijera nada más la hermosa pareja se volteó y me dejaron congelada agarrando la silla. Por suerte mi mamá salió con la comida que había preparado justo a tiempo para matar el silencio incómodo. Como era de esperarse había preparado un festín, aún no lograba entender cómo en tan poco tiempo había logrado armar un banquete de esa magnitud, pero eran ese tipo de cositas las que hacían que yo siguiera creyendo que mi mamá tenía magia, como cuando lo pensaba de pequeña. Agradecí que hubiera tanta comida, no porque yo hubiera comido algo, de hecho casi ni probé bocado, pero porque mantenía a los demás suficientemente ocupados. Las preguntas de Vanessa no se hicieron esperar, interrogó a Ander lo más que pudo, a lo que él contestó como si estuviera en una rueda de prensa; mi papá no dijo casi nada, sólo lo observaba analizando cada movimiento y palabra. A mí nadie me dirigió la palabra, sé que parecía que todos estaban platicando en la mesa, pero realmente nadie hablaba conmigo, un sentimiento difícil de afrontar, pues las últimas comidas habían sido totalmente sobre mí. No estaba envidiosa de no ser el centro de atención, era algo más que me resultaba muy difícil definir, una sensación que me sugería que algo se había roto. Eso, combinado con las miradas de mi papá que sin decir nada insinuaban que realmente había cometido un error, y los ojos de mi mamá que la delataban que antes de llegar habían dejado correr algunas lágrimas.


  Finalmente llegó la parte más difícil de la noche, despedirme. Aunque siempre he sido amable y las personas suelen describirme como amigable, secretamente siempre me ha costado trabajo relacionarme con personas nuevas, no se me ocurre qué decir a la primera y, por lo tanto, no me acerco mucho para evitar silencios incómodos. Esta vez fue la excepción. Lo primero que hice al momento de irme fue correr a despedirme de Felipe, pues es quien se sentía más amigable y con quien, irónicamente, habrían menos de esos silencios que me molestan.


  —Espero poder conocerte más ahora que ya has vuelto —comentó


  Vanessa se acercó cuando él me soltó, me tomó del brazo y me dio un frío beso en la mejilla.


  —Quisiera ver si podemos ir por un café a platicar estos días —le dije


  —Creo que lo que tenga que decirte no es algo que te interese escuchar —me dijo


  —Te equivocas


  —No, tú te equivocas


  No supe qué decir, así que me volteé en busca de mi mamá quien me abrazó de inmediato. Hablar con ella cada vez se volvía más complicado, especialmente en este momento en el que no quería que se me cortara la voz.


  —Discúlpame si te decepcioné —susurré a su oído


  —No es eso, para nada. No estoy triste de que hayas tomado esta decisión, estoy preocupada por las razones por las que lo hiciste. No te voy a decir nada, tú sabes lo que haces, sólo espero que lo que pasa aquí —dijo tocando mi corazón —sea congruente con lo que pasa aquí —dijo tocando mi cabeza.


  El camino fue muy silencioso. En el carro se sentía una extraña vibra, como si él quisiera preguntarme qué rayos pasó en la casa, pero a la vez no quería desatar un posible río salado que después no pudiera contener. Así que nos quedamos con pensamientos interrumpidos y labios enmudecidos.


  Al llegar a la nueva casa ni siquiera prendí las luces, en parte aún no sabía donde estaban y en parte no quería perder más tiempo con mis sábanas. Ander me alcanzó a los pocos minutos, se metió en la cama y nos cubrió hasta la cabeza de forma en que no se colara ni un poco de luz. Me abrazó y tiernamente comenzó a hablarme al oído.


  —No tienes que hacerte la fuerte conmigo. Sé que esta noche fue difícil, espero haberlo hecho un poco más fácil para ti.


  —Tú no hiciste nada malo, al contario.


  —Por eso, recuerda que yo estoy aquí para eso, para ayudarte a que te enfrentes a lo que se te presente. Y sobre ellos no olvides lo mucho que te quieren y no están molestos contigo, sólo sorprendidos.


  —Sí están molestos.


  —Si lo están piensa en que lo peor ya lo pasaste, ya todo va a mejorar de ahora en adelante. Y otra cosa, acuérdate que yo estoy aquí para que te apoyes en mí, no necesito que tú me cuides.


  —No quiero que pelees mis batallas.


  —Ahí es en donde tienes que cambiar tu pensamiento. Cuando prometimos que lo tuyo es mío y lo mío es tuyo se refería a todo.


  ✽✽✽


  


  La voz no tardó en correrse, llevaba apenas un mes en la casa que ya estaba llena de regalos de la boda a donde nadie había sido invitado. Claro, la mayoría eran de personas que Ander conocía y que yo ni idea tenía que existían. Familiares suyos mandaban sus felicitaciones desde diferentes partes del planeta y yo las conservaba intactas, pues no me sentía con el derecho de abrir un presente de alguien cuyo nombre ni siquiera había escuchado. Las cajas se acumulaban pues Ander llevaba ya dos semanas sin estar en casa, había ido a una gira por Latinoamérica y su agenda no parecía liberarse pronto. En un mes lo único que había logrado era armar mi pequeño estudio fotográfico. Realmente sólo ese cuartito y mi recámara reflejaban mi personalidad, lo demás había sido decorado por una profesional que yo ni siquiera había conocido. Muy hermoso todo, claro, pero nada tenía mi toque y hacía que me sintiera como allanando un museo. Con miedo a enfrentarme a mi familia, y al exterior prácticamente, o había salido de estos dos cuartos. Ander había sido muy cuidadoso para que la noticia no se colara por los tabloides, todo era demasiado low profile, no es como que me queje, así me parece bien, pero no deja de ser extraño.


  El día de hoy mi rutina iba a cambiar un poco, Andrea finalmente vendría a visitarme. Tenía una idea de lo que estaba pasando, aunque no le había dicho los detalles. Su empresa de joyería estaba expandiéndose y eso la había animado a recorrer Asia para recolectar ideas, materiales e inspiración para plasmar en sus joyas. Moría por verla y ese sentimiento me impulsó a explorar un cuarto más de la casa, la cocina. Tan equipada que tardé 15 minutos descifrando la estufa, finalmente preparé una rica cena para las dos.


  —Así que no estás preparada para enfrentar al mundo real —dijo mientras movía su cabello juguetonamente, haciendo sonar sus gigantescos anillos dorados.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Cuándo acá me preparas una cena?


  —¿Qué no puedo tener un bonito detalle con mi mejor amiga?


  —Dudo que la lasagna sea una forma de disculparte por no invitarme a tu boda. Aunque déjame decirte que me pareció de lo más romántico. Él te lee como nadie, amiga.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto. A ver, pregunta hipotética, ¿te hubieras casado con él si hubiera querido una fiesta de 700 personas?


  —Bueno, es que…


  —No me digas nada, tu cara lo dijo todo —interrumpió mientras se reía y partía un pedazo más de mi lasagna vegetariana.


  —¿Crees que haya hecho un error?


  —Wow, ¿llevas un mes de casada y ya estás pensando eso?


  —Bueno, es que no es fácil adaptarte a un cambio tan radical de vida


  —Eso sí, ha sido un poco más de un año lleno de cambios. Pero ya por lo menos te estás dando un respiro.


  —Sí, estoy tomando fotos otra vez. Deberías ver mi estudio, me está quedando increíble.


  —Además, llevas un mes con él, del cual ha estado la mitad. Obvio va a ser extraño. Ni de luna de miel se fueron.


  —Ni siquiera me había percatado de ese detalle.


  —Ay amiga, a veces se te va el avión tan fuerte.


  Andrea tenía el don de hacer que todo se aligerara. Cómo me había hecho falta. Después de darle el tour por la casa logró encontrar las cosas más increíbles que yo ni siquiera había notado. Un sillón junto a una ventana para leer, el rincón perfecto para mi computadora, un mueble donde colocar mi colección de DVDs y la ventana en donde debería poner la planta que mi amiga Ceci me había enviado. Cuando se fue, la casa había dejado de ser tan temible y de cierta forma comenzó a sentirse como un lugar que podría hacer mi hogar. Extraño que pensara en ella como “mi” hogar y no “nuestro” hogar. Bueno, tal vez es ese tipo de cosas a las que uno tarda en acostumbrarse.


  


  CAPÍTULO 33


  



  Vanessa ya no estaba tan molesta conmigo. Algo me decía que Felipe había tenido que ver en tranquilizarla, pues cuando contesté el teléfono esta mañana ella tenía ese tono en la voz de “me están obligando a hacer esto”. Ni modo, esas son las cosas que no le puedes ocultar a tu hermana, conoces sus facetas positivas tan bien como las negativas. Era la voz que usaba cuando mi mamá la obligaba a ir al gimnasio con ella o cuando mi papá se enfrascaba en una discusión de algo legal de la que ella hubiera preferido desaparecer. Claro, no es agradable que lo use conmigo, pero lo prefería al silencio que venía practicando. Aunque me molestaba que me regañara, estar tanto tiempo sin hablarnos me hacía sentir muy sola.


  Llegué en mi carro al lugar donde haría la prueba de menú. Como era de esperarse ella ya estaba ahí, seguro llegó media hora más temprano. Estaba en extremo nerviosa, lo notaba porque le daba vueltas a uno de sus anillos compulsivamente. Faltaban dos meses y medio para la boda, pero en medio se cruzaban las fiestas de Navidad y Fin de Año, lo cual la ponía aún más ansiosa, pues era la época en la que más trabajo tenía, organizando un evento tras otro, no quería que el más importante de todos se le fuera a ir de las manos.


  Al sentarme junto a ella pude notar que aunque la idea probablemente fue de Felipe, ella estaba aliviada de tenerme a su lado. Éramos muy distintas, pero nuestras diferencias se complementaban tan bien que nos hacían inseparables. Su necesidad obsesiva de orden y perfección se veía disminuida ante mi actitud de calma y de dejar una que otra cosa pasar de largo. Claro que a veces me pasaba y eso es lo que ella no podía comprender, cómo podía no seguir un plan. Así que entre un platillo y otro, después de la larga explicación del chef en la que justificaba el precio por la calidad de los ingredientes, Vanessa decidió escucharme y comprender cómo estaba llevando mi vida. No sin sugerir fervientemente ubicarla dentro de una estructura lógica. Esos siempre habían sido nuestros pleitos y a final de cuentas le agradecía que la mayoría de ellos los ganara para evitar que todo se ponga de cabeza.


  —¿Y cómo te estás acomodando a vivir con Ander? —preguntó.


  —Más bien a vivir sin él. Aún no terminaba de desempacar que él ya estaba subiéndose al avión para la gira.


  —Eso es algo en lo que debes de pensar cuando decides quedarte con un actor.


  —Sí, la verdad no lo había pensado. Pero, bueno, estuve sola ya un tiempo no es algo que me vaya a costar mucho trabajo.


  —¿Lo extrañas?


  —Es muy extraño estar en un lugar nuevo y planeando otra vez qué voy a hacer, así que aún no he tenido tiempo de eso.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a regresar a hacer películas?


  —Megan me habló el otro día. Ya no va a trabajar con Big Red, era demasiado difícil estar con él, sin estar con él y esa como relación, si se puede llamar así, evitaba que ella siguiera adelante y se fijara en alguien. Bueno, el punto es que ya no va a trabajar con él y acaba de conseguir un nuevo proyecto con otro director.


  —Y quiere que participes.


  —Sí.


  —¿Vas a irte otra vez?


  —No creas, llevo días pensándolo. Hasta hice una de esas listas de pros y contras que tanto te gustan. Pero no lo voy a hacer.


  —¿Por qué? Yo te vi muy metida en tu trabajo cuando te fui a visitar.


  —Sí, me gustó mucho. Estar de locación en locación, conociendo gente, ocupada con mil cosas, resolviendo problemas. Fue una gran experiencia, pero ahora que lo veo así, fue sólo una gran experiencia, no tengo madera para eso. La verdad fue una forma de escaparme, pero a mí me gusta estar en un solo lugar, echar raíces ¿sabes?


  —Y a Ander no.


  —No, a él no. Pero lo que lo hace diferente es que no espera que yo cambie, ni que lo siga. Él me acepta así y me da la libertad de hacer lo que a mí me guste, y yo lo acepto a él que vaya y vuele de un continente a otro si es necesario.


  —Por ahora, pero ¿aunque te quedes sola?


  —No estoy sola, ¿estas tú no? Y mi mamá, y mi papá, y mis amigas… y bueno, ¡hasta Alfredo!


  —Y no olvides a su muy platicadora esposa —compartimos una risa derivada de los deliciosos platillos que nos pasaban plato tras plato. Una de esas risas sinceras que nutren el alma. —Karla, sé que te has sentido juzgada por mi parte y, no voy a mentir, te he criticado bastante, pero sin afán de destrucción hay algo que te quiero preguntar.


  —¿Qué cosa? —dije con la voz cortada con nerviosismo


  —¿Lo extrañas?


  —¿No te acabo de decir que…?


  —No, sabes a quién me refiero.


  —Él no me quiere, Vanessa.


  —No puedes decir eso.


  —Claro que sí, se fue.


  —¡Porque tú le dijiste que lo hiciera! —dijo exasperada.


  —¡Pero lo hizo! Se fue y no volvió. Así que por más que duela es algo que debo aprender a entender y, claro eso no va a hacer que me duela menos, pero tengo que seguir adelante.


  ✽✽✽


  


  La Navidad llegó de repente, casi sin darme cuenta. Era la segunda Navidad que pasaba sin Diego, aunque realmente se sentía como la primera. Ander llegaría hoy en la noche a casa de mis papás. Abrí los ojos en medio de mi gran cama blanca y me quedé acostada, inmóvil. La casa olía a pino y piloncillo. Anoche no había podido dormir, por lo que me había dedicado a comer viendo las películas más tristes que encontrara en Netflix. Una caja completa vacía de kleenex y unas 3 o 4 ollas sucias eran la evidencia de esa noche el vela. A pesar de los ojos adoloridos y con un poco de ardor, el aroma que había quedado era demasiado placentero como para no disfrutarlo, y aún tenía un sutil sabor a Amaretto en los labios. Nunca logré pasar una navidad con Diego. Bueno, varias cuando éramos novios, pero nunca en nuestra casa. Nuestro departamento jamás olió a pino y a piloncillo. No escogimos un árbol juntos, ni peleamos por las esferas, ni llegamos juntos a casa de mis papás.


  La primera Navidad que pasamos juntos siempre será parte de mi memoria. Llevábamos 3 meses de habernos conocido y se sentían años, no era para nada incómodo que fuera parte de una tradición muy nuestra. Mi mamá lo había invitado a la cena y él no había dudado en aceptar la invitación. Llegó más temprano de lo que lo esperábamos y yo no había terminado de peinarme cuando sonó mi celular. Cuando por fin abrí la puerta, 15 minutos después, él tenía una sonrisa de oreja a oreja al verme. No quiso pasar de inmediato, en cambio me pidió que saliera con él, pues me tenía una sorpresa.


  —Hay algo que quiero hacer contigo. No sé si te suene un poco infantil, espero que no, pero es importante para mí.


  —¿Qué es? —pregunté mientras él abría una bolsa roja. Sacó dos luces de bengala y un encendedor.


  —En mi familia, cuando éramos chiquitos, nos hacían prender una de estas y pedir un deseo. No sé si lo decían para darle más significado al juego, pero es algo que a mí se me quedó muy pegado y, la verdad es que sí lo creo. Creo que si en verdad lo deseas y lo piensas con todo tu corazón de cierta forma le das fuerza para que se haga realidad. Quiero compartir esto contigo, espero no te parezca muy cursi. —dijo con la sonrisa más tierna que jamás le había visto y la selló con un guiño que delataba un poco de pena y dulzura al mismo tiempo. Acaricié su mejilla y le di un suave beso en los labios.


  —No me parece cursi, me parece una idea hermosa.


  Prendimos las luces y nos dimos la mano. No dejamos de vernos a los ojos hasta que éstas se habían acabado y todo volvía a ser una parcial obscuridad.


  —¿Qué deseaste? —pregunté


  —Desee que todas mis Navidades sean así —dijo volteando a ver nuestras manos entrecruzadas.


  —Algo me dice que así serán. —dije.


  Ander llegó tal como lo había prometido. Como era de esperarse venía cargado de regalos que había recolectado en sus viajes. Detrás de ese look de rompecorazones hollywoodense se escondía un hombre con un gran corazón. Lo recibí con una cálida sonrisa, intentando ocultar un poco la culpa de haber estado pensando en Diego todo el día. No sé por qué me sentía así, pero tenía el estómago hecho setecientos nudos. No iba a arruinar la fiesta. Mi mamá y Vanessa se habían esmerado mucho para hacer algo mágico. El árbol era impresionante, lleno de detalles dorados y rojos e incluso habían colocado guirnaldas del mismo estilo en diferentes lugares de la casa. La comida olía espectacular, aunque porque no podía probar ni un poco de ella, mi apetito había desaparecido. El pavo parecía sacado de una revista, las personas se peleaban por probar los romeritos y los pasteles ya habían perdido el 40% de su tamaño y aún no daban ni las doce.


  —No creas que no me he dado cuenta que no has tocado la comida —me dijo mi mamá, jalándome hacia la cocina.


  —Aún no tengo hambre, seguro al rato tomaré un plato. No creo que se acaben todo, prepararon para un ejército entero. Ojalá me hubieran dejado hacer algo.


  —No es por hablar mal de ti nena, pero no eres la más apta en la cocina —me dijo riendo al mismo tiempo.


  —Pude haber comprado los refrescos —contesté con otra sonrisa.


  —Mira, te preparé algo. Está aquí en el refri. Sé que sólo a ti te gusta, así que no vi necesidad de ponerlo en la mesa.


  Salí al jardín después de haberle dado un gran beso a mi mamá en la frente. Me senté en una banca debajo de uno de los árboles que a mi papá le gustaban tanto. Eso es algo que sí compartíamos, poder quedarnos en la sombra de un árbol simplemente viendo el tiempo pasar. Abrí el recipiente lentamente, disfrutando el aroma y comencé a darle cucharadas a la ensalada de Navidad que me habían preparado. Cada bocado de betabel, jugo de naranja y piña me hacía pensar en cómo me estaba viendo el mundo exterior. Sabía que no estaba bien cuestionar por qué mi mamá había tenido un detalle conmigo, pero no podía evitar sentir que era porque me veía frágil, o porque sintiera que tenía que cuidar de mí. Ander se sentó a mi lado, aunque no lo vi llegar, me di cuenta por el aroma a galleta de chocolate que traía en la mano.


  —Así que aquí te estabas escondiendo.


  —Perdón por dejarte solo. Mi mamá me tenía una sorpresa.


  —¿Qué es eso que estás comiendo?


  —¿Esto? Es una ensalada que me prepara sólo a mi. Cuando estaba chiquita era lo único que comía porque me encantaba el color. Pensaba que a eso tenía que saber el color morado y no podía dejar pasar la oportunidad de probarlo. No sé cómo explicarlo, pero sentía como que era una oportunidad que pasaba una vez al año y después no había forma de volverlo a hacer, así que era un gran drama si no había.


  —Me encanta saber todo ese tipo de cosas de ti, ¿sabes? A veces siento que te cuesta trabajo abrirte, pero cuando lo haces es extraordinario. Como probar el sabor del color morado —completó regalándome una de esas sonrisas que me derretían desde adentro.


  Me recosté en su hombro y así nos quedamos el resto de la velada. Ahí, en ese rincón del jardín no llegaba nada, ni los recuerdos, ni los planes, ni las opiniones de los demás. Sólo un suave murmullo de la mezcla de voces y música que había en la casa, junto con el reflejo de la luz que se colaba por la ventana. Ander me tomó de la mano y nos pusimos a hablar de todas esas anécdotas que no sabíamos el uno del otro. Realmente apenas llevábamos poco de conocernos y aún quedaba tanto por saber.


  En ese momento, me olvidé de la gran casa llena de cuartos y rincones que apenas estaba dándome oportunidad de conocer, del sentimiento de confusión cada que abría los ojos y tenía que recordar que efectivamente ahí vivía ahora, de la falta de ruido en la casa cuando sólo estaba yo en ella. Justo ahí, en un rincón de mi viejo hogar nos transportamos al bosque, a donde pude conocer al verdadero Ander, a esa persona que con sólo abrazarme me hacía sentir que todo iba a estar bien.


  


  CAPÍTULO 34


  



  Mi vestido era rosa. Pero no un rosa que me gustara usar todos los días, no un rosa pálido o un rosa coral. Era un rosa nacarado que brillaba y que, por si fuera poco, tenía una gran carga de brillos en la parte del busto. Nunca me había gustado llamar la atención a la parte de mi escote, no era mi mayor atributo y no quería que las personas lo notaran. Ah y qué decir de la cauda que tenía que, por supuesto, salía de los brillos del busto y como capa terminaba atrás de mí persiguiéndome. No, no era fácil caminar con él, no me sentía cómoda con los zapatos que mandamos hacer del mismo color y era tan no yo que no me reconocía en el espejo de mi recámara. Ander llevaba ya media hora esperándome en la sala, cada cinco minutos preguntaba si todo estaba bien y yo sólo gruñía como respuesta. Me paré frente al espejo por centésima ocasión. Estaba incómoda, muy incómoda, ahí iba a estar toda mi familia, toda, y yo traía un vestido rosa, que brillaba.


  Cerré los ojos y respiré como Andrea me había enseñado cuando le dio su época de entrar a clases de meditación y yoga, de ese que se hace en cuartos calientes. Su mood zen le duró sólo un par de meses, pero lo suficiente para compartirme lo que aprendió de respirar. El aire hasta el estómago, con los ojos cerrados, guardándolo ahí unos momentos y dejándolo ir. Repite. Repite. Era su boda y si quería que desfilara con esto y un ramo de flores del mismo color, eso haría.


  Bajar las escaleras fue más fácil cuando vi a Ander al pie de ellas. Se veía espectacular. La camisa impecable, el moño brillante que combinaba con las solapas del saco, el cabello de lado, pero con un toque muy cuidado que no pareciera que le había tomado demasiado tiempo, la barba suficientemente larga para presumir los detalles rojizos, pero no tanto como para verse desaliñado. Perfecto. Por si fuera poco, me esperaba recargado en la pared, con una mano en el bolsillo. Tenía ganas de voltear a ver si no había un fotógrafo oculto esperando la toma perfecta, pero temía terminar enredada en el vestido y rodando por las escaleras. Me tomó del brazo y caminamos a la puerta.


  No te preocupes, nadie va a notar que tus manos están sudadas —susurró en mi oído —Yo estoy aquí para ti.


  Pasaríamos a casa de mis papás para crear una caravana de carros que llegaran juntos a la iglesia. Habría que adornar el nuestro con flores y el de Alfredo también, sería un desfile digno de la boda de Vanessa. Mi papá ya estaba coordinando los arreglos del carro de mi hermano cuando llegamos, por supuesto llevaba ya varias horas arreglado y estaba intentando sentir que usaba su tiempo en algo útil para no ponerse nervioso. Si algo no iba a permitir es que todos pudieran ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas de que Vanessa ya no estaría en casa. Mi mamá no tenía ni tiempo de ponerse sentimental, corría de un lado al otro de la casa recuperando todo lo que fuera necesario. Ella se había voluntariado para cargar con arras, anillos, lazo y todas esas cosas y estaba estresada de no olvidar nada. No quise interrumpirla, lucía tan concentrada, así que sólo me dediqué a disfrutar verla tan activa. Si algo era de admirársele es que nunca perdía las ganas de nada, era optimista por naturaleza, compasiva y entregada. ¡Y cómo podía lucir un vestido! Verde olivo, de gasa, con ondas en el pecho que caían sueltas y daban la impresión de una pashmina. De mangas cortas que se movían con ella y entallado para resaltar su silueta sin que llegara a verse en exceso juvenil. El punto intermedio exacto.


  Vanessa lucía como una princesa. Su vestido tenía mangas tres cuartos totalmente de encaje, al igual que la parte de arriba que además brillaba con las aplicaciones que le había mandado bordar. La falda parecía una nube, como si al caminar flotara en vez de dar un paso. Me quedé callada al verla y mis ojos se llenaron de lágrimas. Jamás había visto a mi hermana tan frágil y vulnerable, no sé si era el vestido el que tenía ese efecto en mí, pero esta vez sentía que podía perderla y ella siempre había estado ahí para mí. No había ejercicio de respiración que evitara que mis lágrimas se escaparan, ya estaban ahí. En eso me di cuenta que tenía que parar, que efectivamente ella siempre había estado ahí para mí, incluso cuando no quería que estuviera y que era mi turno de regresar ese favor. Agarré la cola de mi vestido y entré a su recámara con toda la seguridad que pude sacar desde adentro.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunté.


  —De hecho no logro entender cómo debe abrirse esta cosa. Tiene que estar justo arriba de mi oreja, del lado izquierdo para que el cabello no me tape la cara. De ese lado va a estar el fotógrafo, pero cada que intento colocarla, sigue resbalándose. No me hace caso.


  —A ver, deja que yo lo haga.


  —No creo que lo logres. —dijo mientras me daba el broche para el cabello.


  —A veces sí logro hacer las cosas ¿sabes?


  —Lo sé, no me refería a eso.


  —Ya lo sé, sólo estoy molestándote.


  —Sí, pero ya que sacas el tema, creo que eres mucho más fuerte de lo que tú crees que eres. Mucho más capaz de hacer las cosas, mucho más valiente de lo que te imaginas. ¿Te acuerdas una vez que mamá y papá se pelearon muy fuerte que hasta creímos que se iban a separar?


  —Sí, tenía como 8 años creo.


  —Corrí a tu cuarto y te hice creer que era para cuidarte, por si estabas escuchando. Realmente quería que me acompañaras.


  —¿Por qué no fuiste con Alfredo? Él era más grande.


  —No sé, tú siempre tienes esa actitud que hace que me sienta mejor. Te extrañé mucho cuando te fuiste.


  —Y yo a ti. Te voy a extrañar más ahora.


  —No, siempre juntas.


  Terminé de arreglar a mi hermana y me le quedé viendo en el espejo, demorando unos minutos más. Era el último día en el que estaríamos así en el mismo cuarto. Mucho había pasado desde que ella me sacó de mi recámara y ahora más cosas cambiaban en esta casa. Por lo menos estaba segura de que se iba feliz y con alguien que realmente sabría valorarla.


  Afuera de la iglesia mis nervios regresaron. Nunca he sido el tipo de chica a quien le gusta llamar la atención, caminar bajo el reflector, ni cautivar miradas y aunque, por supuesto, Vanessa sería la estrella del espectáculo no podía evitar sentirme aterrorizada ante la idea de caminar hacia el altar antes que ella. Ahí estarían todas las personas que me conocen, tíos, primos, amigos, examigos… todas esas personas que se cuestionarían en dónde estaba Diego… si tan sólo supiera… Me tomé del brazo de Ander con más fuerza repitiéndome que por lo menos no los enfrentaría sola, y en eso me di cuenta de lo que hacía.


  —Creo que sería mejor que entrara sola. ¿Te molesta esperarme adentro? —le dije.


  —No, claro que no me molesta muñeca, pero ¿estás segura?


  —Sí


  —¿Todo bien?


  —Sí, ¿por qué lo dices?


  —Sólo no te vayas a caer con ese vestido —dijo riéndose suavemente y guiñándome el ojo mientras caminaba hacia el interior.


  Le di un beso a Vanessa, quien ya estaba del brazo de mi papá y regresé a mi posición en la fila. Por supuesto, me tocaba entrar primero. Cerré los ojos y respiré profundamente mientras el padre se acercaba. Yo traía los anillos en la mano, claro, los anillos… apreté la delicada cajita asegurándome de que estuviera fuera de peligro y le imprimí todos mis mejores deseos, aunque sabía que no los necesitaban, sus sonrisas demostraban que podrían contra todo. ¿O no es eso para lo que sirve el amor? ¿Cierto?


  El momento llegó de entrar, me di cuenta que no había puesto atención a una sola palabra de lo que el padre había dicho al acercarse, esperaba que no hubiera sido importante. La música comenzó y yo voltee a ver la cajita nuevamente, seguía ahí, mordí mi labio nerviosamente y me esforcé por colocar una sonrisa y congelarla ahí unos minutos. Un paso, dos pasos, tres pasos. Fijé mi mirada a la figura que se encontraba frente a mí para evitar hacer contacto visual con las personas que iba pasando. De repente la sonrisa no era fingida y la cruz me hizo ver la ironía que me robaba esta auténtica sonrisa. Dos anillos habían pasado por mis dedos, dos como los que cargaba esta tarde, y ésta era la primera vez que mis pies recorrían una alfombra roja.


  —No me caí —le dije a Ander al llegar a la fiesta.


  —Sabes que te hubiera cachado —me dijo con un beso.


  —Siempre lo haces.


  —Y lo seguiré haciendo mientras me lo permitas.


  —Vanessa se veía hermosa. Jamás había visto a una novia tan contenta como ella. Pensé que se le saldrían las lágrimas cuando dio el sí, es muy típico de ella, pero estaba tan sonriente que eso seguramente secaba cualquier indicio de agua.


  —Sí, estaba muy contenta —se me quedó viendo fijamente cuando llegamos a la mesa —¿sabes qué estaba pensando?


  —¿Qué cosa? —dije sin concentrarme realmente, estaba nerviosa viendo quién llegaba y quién se sentaría en nuestra mesa. 10 lugares. Ander me tomó suavemente de la cara y me regresó para hacer contacto.


  —Que nosotros nunca tuvimos nuestro primer baile


  —No. Bueno, las circunstancias eran diferentes.


  —Hoy es como nuestro primer baile. —y con esa frase me hizo regresar y concentrarme en lo que me decía.


  —¿Sí? —fue todo lo que pude decir con una voz entrecortada y los ojos más abiertos que nunca.


  —Entiendo que es la boda de tu hermana, no tenemos que anunciarlo, pero quería que tuviéramos ese momento, aunque sea tú y yo.


  Mis palabras fueron interrumpidas por la llegada de los otros 8 miembros de la mesa. Mi mamá se sentó junto a Ander, después mi papá, Alfredo, su esposa y, para mi mala suerte, los lugares que quedaron vacíos eran justo los de mi lado izquierdo. Silvia y Martha, mis primas con sus respectivos esposos. Entendía por qué Vanessa las había sentado aquí, éramos las mejores amigas cuando éramos pequeñas y siempre tenían algo de qué hablar. Sólo que esta vez hablar era lo último que quería hacer y en verdad hubiera deseado que Alfredo fuera el que ocupara sus lugares… demasiado tarde.


  Piensa rápido, piensa rápido, piensa rápido. Si no puedes luchar en su contra, únete ¿o no es ese el mejor consejo? Así que acaparé la conversación y comencé a hablar sin parar de cualquier tema, noticias, cultura, arte, cine, ropa y hasta el proceso de destilado de cada una de las bebidas que llegaban a la mesa. Ander había visto muchas facetas de mí, pero la mujer que no se calla no era una de ellas, así que notaba cómo me veía, seguramente preguntándose cuántas de esas bebidas ya había consumido. La verdad, una nada más, no por falta de deseo, sino porque si tomaba alguien podría tomar la palabra.


  El primer baile llegó y como era de esperarme mi mamá y yo nos volteamos a ver, cómplices de estar arruinando nuestro maquillaje con lágrimas. Muy al estilo de Vanessa su baile no fue como cualquier otro, tenían hasta una coreografía y él lo hacía bastante bien. Ella odiaba las bodas en las que los novios se quedan a la mitad de la pista balanceándose de un lado al otro y la gente los mira como si fuera interesante, si va a haber un espectáculo, éste sería de verdad. Y así lo hizo, vueltas, recorridos por la pista y pasos un poco estilo fox trot. Al terminar, con una fuerte ronda de aplausos, invitaron a la pista a los demás.


  —Es nuestro momento muñeca —me dijo Ander al oído.


  Caminé a la pista deseando haberme tomado un tequila más y comenzamos a bailar. Él se veía tan contento, traía una sonrisa muy diferente de su sexy sonrisa de lado, una realmente auténtica. En verdad lo estaba disfrutando. Aunque realmente no sabía qué era lo que disfrutaba; estar bailando, que fuera nuestro baile o estar bajo el reflector. No importa, lo acompañé con una mirada que luciera lo más sincera posible. Hubiera sido muy injusto matar este momento que era importante para él. ¿Qué canción era? No podía entender bien la letra para descubrirla, no teníamos una canción, pero ésta podría ser una buena oportunidad para tener una… si tan sólo pudiera escuchar bien… Comencé a ver a mi alrededor para concentrarme cuando mis ojos que vagaban por el salón se encontraron con nuestro reflejo.


  Ahí, en una de las ventanas del salón estaba un hombre hermoso, con la barba que dejaba ver destellos rojizos y que hacía lucir un smoking como nadie más, y una mujer en un vestido rosa que observaba fijamente la escena con una sonrisa congelada. Me golpeó como un cuchillo en medio del estómago. Hace poco más de 20 meses me había encontrado con este mismo reflejo, pero era una mujer con un vestido blanco, una sonrisa que se desbordaba en risas y un hombre con los ojos color chocolate más tiernos que había visto jamás. Nuestro primer baile no había sido una coreografía perfecta, sino una serie de vueltas sin ritmo y un tanto torpes que nos mantenían riéndonos todos los 3 minutos y medio que duraba la canción de Elton John, Your Song. Un collage de reflejos atacaron mi mente, no teníamos una canción, teníamos decenas de canciones y Diego nunca desperdiciaba un solo momento para bailarlas conmigo, ya fuera frente a todos o solos en la cocina del departamento. Llegaba de repente, con una canción nueva en su celular y nos poníamos a bailar frente a la estufa. Cómo me gustaba ver mis brazos entrelazados en su cuello en el reflejo de la ventana de la cocina. Esos momentos eran tan nuestros, nadie los sabía y para mí, eso valía oro.


  Terminó la canción y prácticamente corrí al baño. Me encerré en uno de los cubículos para tranquilizarme, pues una tormenta se avecinaba.


  —No vas a arruinar este día, no lo vas a hacer —repetía en un susurro. Si tan sólo hubiera traído mi bolsa de cosméticos…


  Salí con las piernas aún temblándome un poco, pero no podía esconderme en el baño toda la fiesta, aún ni siquiera probaba el pastel. Por suerte de camino me encontré a Andrea quien, como era de esperarse, había llegado tarde.


  —¿Dónde estabas? —le dije con un reclamo un poco más fuerte que de costumbre.


  —En un avión ¿recuerdas?


  —No, no recuerdo.


  —Ok, ¿cuántos llevas? —dijo viendo mi pobre habilidad al caminar —te dije, que llegaría tarde porque hoy regresaba de Brasil. Sí compraron mi colección por cierto —me lancé a abrazarla.


  —Perdón, lo olvidé por completo. No estás en mi mesa —dije haciendo puchero.


  —Ya lo sé, estoy a lado. Creo que tus primas insistieron en estar juntas, ya sabes, gemelas.


  —Necesito un tequila —le dije jalándola de la mano como si estuviéramos en la secundaria.


  —Si lo necesitas, sabes que te acompaño.


  —¿Dónde está Carlos? —pregunté mientras le daba su caballito.


  —Él ya se fue a sentar, yo vine a buscarte. ¿Estás bien con que esté aquí no?


  —Sí claro, no lo he visto en meses, pero me da gusto que esté aquí.


  —No me veas así, sabes que él y yo no hablamos de eso.


  —No, no te veo de ninguna forma. Salud. —y así nos acabamos dos caballitos.


  Regresé a la mesa para encontrarme con una sorpresa que debí haber previsto. Martha y Silvia estaban en una acalorada plática con Ander. Sus esposos incluso las habían dejado para platicar con Alfredo de tan interesadas que estaban en hablar con una estrella de cine.


  —¿Puedo integrarme a la conversación? —dije y me arrepentí de inmediato. El tequila me hacía más hostil de lo que era normalmente.


  —Por favor —dijo Silvia


  —De hecho hablábamos de ti —dijo Martha. Ander me tomó de la mano y comenzó a acariciarla, probablemente para intentar tranquilizarme.


  —¿De mí?


  —Sí de lo bonitos que se ven juntos y de cómo no fuimos invitadas a su boda. ¿Qué ya no nos quieres prima? —completó Martha.


  —No fue algo que planeáramos, fue espontáneo.


  —No suena a ti ese plan —dijo Silvia.


  —No, eso es muy Ander —dije —pero a mí me pareció una excelente idea.


  —Sí, me imagino, con todo lo que pasa —dijo Silvia. Tuve que respirar cinco veces para no decir lo que en verdad estaba pensando. ¿Yo me llevaba bien con ellas? En este momento me costaba recordar por qué.


  —Y Ander —continuó Martha —¿cómo te conquistó nuestra primita?


  —Digo, no ha de ser fácil conquistar un rompecorazones —añadió Silvia.


  —No fue fácil, pero que yo la conquistara a ella —dijo Ander acariciando mi mejilla —¿Verdad muñeca? Pero finalmente la convencí.


  —¿Y? ¿Ahora qué sigue? —dijo Martha.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —¡Ya sabes! ¿Bebés, familia? Lalo y yo ya lo estamos intentando —dijo Martha lanzando un guiño hacia el otro lado de la mesa.


  Me quedé muda. El color se borró de mi rostro, el calor se escapó de mis huesos, mis piernas volvieron a temblar creando un terremoto interno, y el breve efecto del tequila se evaporó. Por suerte estaba sentada. Dejé de tragar, mi garganta se secó y mi mente de fue a blancos.


  —Bueno, seguro ustedes llevan más de cuatro meses de matrimonio. Hay que disfrutar los primeros meses sin acelerar nuevos cambios —dijo Ander. Cómo agradecía que estuviera acostumbrado a lidiar con entrevistas incómodas.


  Me tomó de la mano y regresamos a la pista de baile. Bueno, se podría decir que él y un bulto color rosa regresaron a bailar, porque yo no lo hice. No regresé a la fiesta, al baile, al mundo. Me quedé estancada en un trance del cual mi cerebro no podía zafarse. Por suerte mi modo automático no olvidó sonreír en las fotos, o caminar, o respirar.


  


  CAPÍTULO 35


  



  La habitación estaba llena de luz. Era ese momento del día en el que todo brillaba en su máximo esplendor, haciendo que, durante unos minutos, cada rincón se vea más hermoso que antes, sólo para dar entrada a que todo se torne gris. Me mantuve sentada a la mitad de la enorme casa observando los pinos en el ventanal que tenía enfrente, sin moverme sólo observé cómo los rayos del sol acariciaban sus verdes ramas una vez más antes de desaparecer. Entonces me quedé ahí, inmóvil y a oscuras. No quería moverme porque temía que cualquier movimiento en falso rompiera la débil decisión que finalmente había aceptado que tenía que tomar.


  Había pasado un mes desde la boda de Vanessa. Después de la gran ceremonia por fin pasé dos semanas completas con Ander. No es como que no hubiéramos pasado tiempo juntos antes, aún sonreía al recordar los grandes momentos que compartimos, pero esta vez se había sentido tan diferente. Decidimos ignorar al mundo y simplemente estar juntos, disfrutar la casa que él tan cuidadosamente había escogido e intentar hacerla nuestra. Y entre cada comida, cada risa y cada juego yo no podía evitar sentir que estaba siendo infiel.


  Cerré los ojos, incrementando la obscuridad que me permitía pensar con más claridad. Recordé sus manos acariciando mi cabello, sus ojos brillando al despertar, sus labios tocando mis manos y esos fuertes y apasionados besos que amaba robarme. Recordaba su respiración, su deseo, la fuerza de sus brazos al abrazarme, entregándose totalmente al momento. Y yo me sentía infiel, ¿pero a quién engañaba? ¿Al hombre al que besaba apasionadamente o a los recurrentes recuerdos que aparecían en mi mente?


  Dos semanas pasaron demasiado rápido, dejando atrás una estela llena de nuevos recuerdos, así como de nuevos sentimientos qué analizar y deseos sobre los cuales debía reflexionar. Ander hizo sus maletas una vez más, y me dejó dos semanas más en esta gran casa sin su compañía. Esta vez no me sentí sola, estaba demasiado acompañada con mi sola presencia y mis pensamientos, incluso resultaba abrumador en ocasiones.


  Llegaría en cualquier momento, así que tenía que abandonar mi posición de estatua y poner mis pies en el piso de madera que me regresaría a la realidad que tenía que enfrentar. Prendí el interruptor y la recámara volvió a ser lo que era, dejando atrás el lienzo de recuerdos que yo le había pintado. Regresé a sentarme unos segundos más, el nudo en el estómago me había hecho perder el balance por un momento, froté mis húmedas manos y mordí con fuerza mi labio inferior, intentando recordar el discurso que ya había repasado lo que se sentía como un millón de veces.


  No escuché la puerta abrirse y me sorprendí con la sombra de Ander en el piso frente a mi. Él soltó la maleta a su lado y se me quedó viendo con los ojos llenos de confusión y una sonrisa que se desvanecía convirtiendo su dulce rostro en una pequeña agonía.


  —¿Karla? ¿Qué está pasando?


  —Tenemos que hablar —dije como había ensayado


  —Esa nunca es una buena línea, y lo sabes —dijo riendo suavemente para diluir la tensión que se sentía, que se olía incluso.


  —No puedo seguir con esto —dije sin rodeos.


  —¿A qué te refieres con esto?


  —Esto. Esta relación.


  —¿Es por mis viajes? Tú sabes que eso es temporal, pronto parará y tendremos varios meses juntos ininterrumpidos. Sé que puede ser difícil acostumbrarse al principio pero vas a ver que no es tan malo.


  —No son los viajes Ander. Y sé que tú también lo sabes. Estamos forzando una relación.


  —No me quieras echar la culpa, yo no estoy forzando nada.


  —Pero no puedes negar que…


  —No —interrumpió —tú tampoco la estás forzando. Sé que tal vez te esté costando un poco más de trabajo, pero yo ya sabía que iba a ser así, no estás acostumbrada a hacer las cosas espontáneamente y te asustas, pero en vez de querer salir huyendo una vez más debes estar consciente de que te entiendo y te voy a ayudar a adaptarte.


  —Yo sé que estás aquí para mí, lo has estado desde el día uno. Y no podía estar más agradecida de haberte encontrado. De haber encontrado un hombre que me ayudara, que me apoyara, que me entendiera y con quién contara en los momentos más difíciles.


  —¿Y si ves en mí a ese hombre por qué te estás poniendo así?


  —Porque eso no es suficiente para hacer que una relación funcione y porque no puedes estarme salvando de mi misma todo el tiempo. Esa no debería ser la razón por la que una persona se quede con otra. —Ander se quedó quieto un momento, su garganta se había cerrado tan fuerte que podría notar hasta cómo tragaba saliva. La agonía de su rostro se había transformado en molestia. Creo que nunca lo había visto así, cubrir su dulzura con un ceño fruncido y enrojecer su rostro para combinar con los destellos rojizos de su barba.


  —¡No puedo competir contra un hombre que ni siquiera conozco, Karla! —gritó —¡Me rindo! —alzó los brazos y comenzó a caminar hacia la mitad de la recámara, evitando hacer contacto visual conmigo y viendo los obscurecidos pinos del otro lado de la ventana.


  —Te entiendo, por eso estoy haciendo esto.


  —No, ¡entiende tú! —volteó a verme y clavó sus ojos esmeralda en los míos con una fuerza impresionante —Él NO va a volver.


  —No pretendo que lo haga —dije con la voz entrecortada.


  —¿Entonces? ¿Prefieres estar sola que estar conmigo? —sus ojos se nublaron en una confusión mezclada con tristeza, no habían lágrimas, sólo una nube gris que cortaba su luz —¿Tan mal compañero he sido?


  —No Ander —mis piernas comenzaron a temblar, así que regresé a sentarme a la cama, sin poder voltearlo a ver continué hablando —Al contrario. Has sido mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado. Y eso es precisamente por lo que no puedo seguir contigo. —voltee a verlo. Sólo estaba parado ahí, inmóvil, mirándome fijamente esperando una mejor explicación. —Tú me lo has dado todo, te has entregado por completo. No creas que no lo he notado. Me regalaste tu corazón y lo menos que le puedes dar a una persona que hace eso, es regalarle tu corazón también, pero yo no te puedo dar el mío. No porque no te lo hayas ganado, sino porque no lo tengo. Ya no lo tengo.


  —¿Y qué vas a hacer entonces? —jaló una silla para colocarse a mi altura y sin mostrar ninguna expresión sólo se me quedó viendo —¿quedarte sola por siempre?


  —No lo sé —las palabras salieron demasiado rápido de mi boca, pero eran realmente sinceras —Lo que sí sé es que no puedo estar a tu lado sabiendo que no puedo corresponderte de la forma en que te mereces.


  —No hagas esto Karla —tomó mi mano y entonces las nubes en sus ojos comenzaron a humedecerlos —Déjalo ir. No puedes corresponderme porque no has dejado ir lo que tuviste, ya, por favor, es cosa del pasado, tienes que avanzar. ¿Qué este año y medio no significó nada para ti?


  —Claro que sí y no quiero que pienses que nunca te quise, aún te quiero, pero no puedo darte lo que necesitas.


  —¿En qué momento te he pedido algo más?


  —No es que me pidas algo más, es que no tengo la capacidad de darte más.


  —¿Sabes que no es fácil encontrar a alguien que sienta lo que yo siento por ti? En verdad, Karla, tú me impactaste desde el primer día que te conocí y estoy dispuesto a reparar tu corazón pieza por pieza si me lo permites. Pero tampoco puedo obligarte a que me permitas hacerlo. Creo que he sido bastante claro contigo, bastante paciente y, si sirve de algo, la paciencia no se me había agotado. Yo simplemente quería seguir amándote para que ese amor te ayudara a ver que sí hay un futuro y que podía ser conmigo. No sé qué más decirte, te lo he dicho todo y te lo he demostrado todo, pero no puedo seguir pidiéndote que me quieras.


  Perdí el autocontrol que había conseguido y me quedé muda intentando contener un llanto que estaba por desbordarse. Una parte de mí quería abrazarlo y rogarle que se quedara, que aún no tenía la fuerza para mantenerme parada en una sola pieza, que lo necesitaba para mantenerme unida. Pero otra parte de mí, la que en verdad pensaba, sabía que no era justo. No podía seguir haciendo eso y tenía que seguir su propio consejo, tenía que dejarlo ir. Así que mis labios se quedaron unidos, para que mi yo más débil no se colara en lo que sabía que tenía que hacer.


  —Hubiera deseado haber tenido mas tiempo contigo —dijo levantándose de la silla.


  Me tomó de los brazos y me ayudó a levantarme. Mis ojos seguían clavados en mis pies descalzos en el piso de madera. Suavemente tomó mi barbilla en sus dedos y alzó mi cabeza para poderme ver bien. Sus ojos no se habían rendido, iba a hacer un último intento. Sus ojos era lo que más me gustaba, tan expresivos, tan transparentes. Podía decir todo con una sola mirada y lo que decía hacía que me doliera lo más profundo de mi alma. Odiaba hacerlo sentir así, odiaba saber que era responsable de provocar esa tristeza en esos ojos y de escucharlos gritar con esperanza que le dijera que estaba bien, que no teníamos que hacer esto, que iba a mejorar y que por fin me iba a olvidar del pasado y me iba a aventar a todas las aventuras que podríamos tener juntos. Mis labios comenzaron a temblar en medio del largo silencio, pero no les permití decir nada, así como no le permití a mis ojos convertirse en un río salado.


  —Ojalá me hubieras dado una oportunidad para hacerte feliz —dijo finalmente y me dio un suave beso.


  Regresó a la puerta de la recámara y recogió la maleta que hace unos minutos había dejado abandonada en el piso. Sin voltear bajó las escaleras. Me quedé parada ahí viéndolo y después viendo el vacío que había dejado. Escuché sus pasos en cada uno de los escalones y la puerta al cerrarse. Llevé mis manos a mis labios que no dejaban de temblar y continué escuchando el eco de la puerta. Mi cerebro arrancó a toda velocidad; remordimientos, dudas, preguntas. Hiciste lo correcto repetía la suave voz que se ocultaba detrás de mi cabeza, pero las dudas gritaban muy fuerte. Los recuerdos se colaban por mi piel ocasionando escalofríos y la soledad pesaba físicamente. Pesaba tanto que mis rodillas comenzaron a doblarse involuntariamente hasta quedar echa un diminuto nudo en el piso del cual no me pude levantar.


  



  CAPÍTULO 36


  



  La yo de hace 18 meses había regresado. Mi ropa se había vuelto inútil una vez más y había sacado del fondo del clóset los cinturones que ayudaban a mantenerla en su lugar. Esta parte de mí había vuelto y yo la reconocía no con gusto, sino con consciencia, con familiaridad. Sólo que esta vez sabía cómo quería reaccionar y había aprendido a controlarla, o por lo menos un poco.


  Esta vez no iba a huir, no iba a convertirme en un ser inerte, ni iba a vivir con un ardor constante en los ojos. Tenía que salir al mundo real, a ver el sol de vez en cuando y, sobre todo, tenía que decidir qué iba a hacer de mi vida de ahora en adelante. No podía hacerlo justo ahora, pero sabía que tenía que suceder en algún momento. Por el momento mis pants negros, una mantita de algodón, el sillón y la tele eran lo único que me importaba.


  Tardé tres días completos en decirle a alguien sobre lo que había pasado. Repasé el guión cientos de veces antes de descolgar el teléfono y marcarle a mi hermano.


  El timbre interrumpió un programa más de cupcakes que realmente no estaba viendo. Andrea estaba en la puerta.


  —¿No te has vestido o planeas ir así? —dijo en cuanto abrí la puerta.


  —¿A dónde?


  —Oh, en verdad no te acuerdas. A firmar… Alfredo ya te está esperando allá. Me habló para que viniera por ti, temía que no te acordaras y obvio pensé que estaba exagerando, pero está vez tenía razón.


  —Sí, tenía razón, pero no te preocupes, me visto en dos minutos, —dije mientras subía la escalera.


  ¿Qué te pones para firmar tu segundo divorcio? Abrí las puertas de mi clóset y nada me parecía apropiado. Ahí estaba el vestido azul que nunca me había vuelto a poner y lo tomé entre mis dedos recordando que ese pudo haber sido el día en el que mi vida cambió por completo. Me quedé unos segundos observando su vibrante tela y pasando por mi cabeza recuerdos que, aunque no eran tan lejanos, se sentían como de una vida pasada. El grito de Andrea presionándome para que me apurara me obligó a regresar a la realidad. Unos pantalones negros, flats y una blusa blanca de mangas cortas es todo lo que pude agarrar. Me amarraba el cabello mientras bajaba las escaleras, mi mejor amiga me esperaba junto a la puerta cargando mi bolsa, seguro que la olvidaría. Salimos juntas y justo antes de subirme a su camioneta plateada me frené en seco.


  Yo no le había dicho a Andrea, pero sonaba como si lo supiera. Alfredo le había llamado a ella, claro, él tampoco quería preocupar a mamá y sabía que era algo que me correspondía decirle yo misma. No me sentía enojada, entendía que él pensara que a Andrea sí le habría dicho y agradecía que ella no me reclamara que no le hubiera contado, pero si no lo había hecho es porque de cierta forma sentía que esta vez era diferente.


  —Creo que es algo que debería de hacer sola —dije


  —¿A qué te refieres? —preguntó


  —Muchas gracias por venir por mí, pero creo que es importante que vaya sola


  —No estoy segura que estés en condiciones….


  —Estoy bien, en verdad. Sé que ustedes quieren cuidar de mí, pero sé que puedo. Sé que se me olvidan muchas cosas y tal vez de repente dejo pasar alguna comida, pero en verdad puedo con esto. Fue mi decisión, yo lo pensé y estoy segura que estuvo bien. Confía en mí.


  —Si es lo que quieres está bien, pero no quiero que pienses que es porque no creo que no puedas, sólo que a veces necesitas que alguien que está afuera del vaso de agua te diga lo que ve.


  —Tienes razón y te lo agradezco mucho. Sólo que esto sí prefiero enfrentarlo sola.


  Me acompañó de regreso a la casa a que me subiera a mi propio carro. No me dijo más, pero con su mirada me sentía más fuerte. Sabía que ella no me iba a presionar y que estaría ahí si la necesitaba. Era reconfortante tener cerca de mí mujeres tan fuertes como ella, me inyectaban un poco de su esencia y me sentía segura de que si caía, me darían el empujón que necesitaba.


  La calle estaba más vacía de lo normal y me acompañaban las hojas secas que se levantaban con la velocidad de mis llantas. Tragaba con dificultad y me recordaba que no podía desplomarme al llegar. Respiraba con mayor frecuencia, concentrándome en el ritmo para no pensar en algo que me hiciera flaquear. Por supuesto, eso me hizo perder mi camino, no me estaba concentrando en lo que debía. Comencé a dar vueltas intentando reconocer la zona y encontrar la calle adecuada. Casa, casa, casa, casa, nada me daba una pista. Exasperada me orillé y saqué mi teléfono. Odiaba recurrir a un mapa, sentía que tardaba más en entender el mapa que en encontrar una forma por mí misma, pero esta vez el tiempo estaba muy limitado y no lograba ver a alguien en la calle que pudiera orientarme.


  Mientras cargaba la aplicación voltee a mi alrededor buscando algo que reconociera. Lo encontré, sólo que no era lo que me hubiera gustado ver. Era un edificio blanco de tan sólo 5 pisos, cada ventana tenía unas persianas de madera verde, la puerta principal era de vidrio y, en general, tenía un aire muy acogedor. Cuando Diego y yo decidimos casarnos éste fue el primer edificio que visitamos. Teníamos la mirada llena de ilusión y una sonrisa de oreja a oreja. El departamento tenía mucha luz y, aunque no era muy amplio, era suficiente para una pareja de recién casados. El parque estaba a dos cuadras y hasta fantaseamos con comprar un perrito y llevarlo a caminar, no lograba recordar el nombre imaginario, pero hasta lo llamábamos por su nombre en la fantasía. El lugar superaba nuestro presupuesto, así que no hicimos la oferta al principio, tardamos unos días haciendo cuentas y decidiendo qué era prescindible y qué no. Yo quería ese lugar tanto que hasta la luz me parecía prescindible, las velas podían ser románticas, ¿no? Finalmente hicimos la llamada y yo veía con mucha emoción cómo Diego hablaba con la agente de bienes raíces, me encantaba escucharlo, sonaba tan formal, tan decidido. El lugar se lo habían dado a alguien más… nos tardamos mucho. Él lucía decepcionado, pero cuando vio mi cara pude notar cómo a él le afectó aún más.


  —Perdón, no debí haberme tardado tanto


  —No fue tu culpa —le dije


  —Te prometo que vamos a encontrar algo mejor y te garantizo que no vuelvo a dejar pasar algo que pueda robarte ni un poco de magia


  —Realmente no nos alcanzaba —dije para reconfortarlo


  —Aunque vivamos con velas como decías


  Apagué mi teléfono. Ya sabía en dónde estaba y hacia dónde debía girar el auto. Unas lágrimas mojaron mis mejillas el resto del camino. Al llegar, me estacioné y saqué un kleenex viejo de mi bolsa. Intenté arreglarme un poco en el espejo retrovisor, no logré mucho, pero me bajé de cualquier forma. Alfredo me esperaba en la puerta, caminamos juntos pero al llegar a la sala de espera me dejó entrar sola. El lugar era frío, muy frío, yo no traía con qué cubrirme así que comencé a frotar mis brazos discretamente. Sentía un ardor correr por mi garganta y podía escuchar mis palpitaciones acelerándose. Intentaba concentrarme en otra cosa, pero el único distractor era el tic tac de un reloj de piso que parecía tener cientos de años, era de madera y muy hermoso, pero también muy irritante.


  Finalmente una voz femenina me instruyó que entrara a una oficina. En el momento en el que crucé la puerta todo se convirtió en uno de esos sueños en los que caminas a través de una bruma que hace todo lejano, incluso las voces.


  No logré escuchar quienes eran las personas que estaban frente a mí, sólo tomé los papeles y comencé a leerlos, ignorando todo lo que tuvieran que decir. Y mientras sostenía la pluma con la que firmaría mi divorcio por segunda ocasión no paraba de pensar en todos los acontecimientos que me llevaron hasta aquí. Una mezcla de inmadurez, impulsividad e inseguridad que me hicieron tomar tantas decisiones de las que, aunque no puedo decir que me arrepiento, sin duda no han hecho mi vida fácil.


  Definitivamente tengo que aceptar que nunca he sido una persona fácil de comprender. ¡Por Dios, la mayoría de las veces ni yo me comprendo! Sin embargo, mientras veo cómo los papeles frente a mí van creciendo y creciendo hasta el punto en el que siento que me devoran, que me oprimen el pecho y cortan mi respiración, sin duda desearía ser más sencilla, convencional, predecible y transparente. Pero no sería yo.


  Una lágrima manchó el papel que en un par de segundos sería el acta oficial de divorcio. Respiré profundamente para evitar que eso volviera a suceder. Sabía que las lágrimas vendrían con más fuerza en cualquier momento, pero por ahora iba a resistirme con toda la poca fuerza que quedaba dentro de mí.


  Mi mano temblaba mientras comenzaba a escribir mi nombre, una mezcla de miedo, duda y llanto contenido. La tinta negra sobre el papel se sentía como un deja vu. Un deja vu que había sido una realidad hace muy poco. Después de las primeras dos letras me detuve, una ligera duda se apoderó de mi brazo y lo forzó a dejar de moverse. Mordí mi labio inferior al considerar la posibilidad de tomar el papel y romperlo en mil pedazos. ¿Qué sigue después de esto? ¿Volver a una casa vacía llena de recuerdos que te atormentan cada noche?


  No había nada que me obligara a continuar con esta firma. Sí habían razones suficientes para simplemente salir corriendo. ¿O no?


  Respiré una vez más, me parecía increíble que tuviera que recordar que debía respirar, al parecer tomar aire ya no era un proceso automático y necesario. Cerré mis ojos por medio segundo y al abrirlos escribí la siguiente letra, eso sí como un proceso automático. Volví a detenerme. Tenía tan sólo unos segundos para recordar por qué estaba haciendo esto. Mil imágenes, momentos hermosos y sentimientos encontrados aparecieron como una estampida en mi mente. Definitivamente no estaba segura de lo que estaba haciendo. El camino frente a mí se encontraba más que nublado. No había un plan, no había una meta, no había una razón clara, pero dentro de mi corazón sabía que era la decisión correcta. Terminé la firma.


  —¿Estás bien? —me preguntó Alfredo una vez que estábamos en la calle.


  —Sí —mentí


  —¿Quieres ir a desayunar?


  —Ya desayuné, gracias —mentí nuevamente


  —¿Quieres que te acompañe a tu casa o a casa de mi mamá?


  —No. Muchas gracias por todo —le di un beso en la mejilla —en verdad, muchas gracias


  —Bueno, para eso estudié leyes, para sacarte de todos tus matrimonios —dijo con una sonrisa. Realmente no sé qué cara puse, pero su sonrisa se borró de inmediato —¿muy pronto para bromas?


  —Sí, muy pronto —dije con la voz más suave que pude lograr


  —Bueno, si necesitas algo más háblame.


  —Sí —dije y lo abracé. No podía recordar la última vez que había abrazado a mi hermano de esa forma. Un cálido y largo momento. Su tacto era como el de mi papá, reconfortante.


  Me subí a mi carro y comencé a dar vueltas por la ciudad, evitando regresar a cualquier lugar que me hiciera perder la fuerza que me restaba. Sentía como si estuviera funcionando con la batería de reserva, pero me resistía para no apagarme. Empecé a sentir mis ojos pesados y mi mente estaba demasiado abrumada. No podía prolongar esto por más tiempo, era momento de volver a enfrentar una nueva realidad.


  Llegué a la casa y salí del carro en arrastrando los pies. Aventé la puerta detrás de mí y subí las escaleras con cuidado, un escalón a la vez. Llegué en estado zombie a la cama y me dejé caer en ella. No sabía ni qué hora era, pero la luz aún entraba por la gran ventana. El techo de madera se veía cada vez más alto visto desde el cálido cobertor blanco. No lograba descifrar si es que la casa se hiciera más grande sin él en ella o si yo me hacía más pequeña.


  Aquí estaba, acostada y aferrándome a una hoja de papel que avalaba que era soltera una vez más. No podía creer que había sufrido dos divorcios ya, y aún no tenía ni 30 años. Esta vez no habían lágrimas en mis ojos, no había un hombro en el cual recargarme y no había ninguna pista de enojo dentro de mí, ni hacia mí ni hacia nadie más, sólo un vacío inmenso que carcomía mis entrañas lentamente y mantenía mi espalda unida al gran colchón en medio de la habitación.


  Había decidido no decirle a nadie esta vez, ni siquiera le hablé a Andrea para contarle que ya todo había acabado. Se sentía tan extraño compartir un secreto con Alfredo, pero para sorpresa mía había actuado muy comprensivo en esta ocasión, a pesar de su frialdad y profesionalismo que aún recordaba con recelo de la vez anterior.


  “La vez anterior”, la simple idea aún llenaba mi piel de escalofríos. Sacudí la cabeza intentando esconder ese recuerdo en el rincón obscuro de mi mente en donde lo había reprimido todo este tiempo, pero esta vez se rehusó a quedarse ahí. Imágenes de mi mano firmando la primera acta se mezclaron con las frescas visiones de hace un par de horas. Mi nombre impreso en el papel que nos separaría para siempre, mi mano temblorosa escribiendo con dificultad en la hoja oficio blanca y el sabor amargo en mi boca al intentar pasar saliva. Era lo mismo, pero no era igual, mis ojos estaban secos a pesar de que hace unos minutos hubiera jurado que mi cara se convertiría en un río incesante. Al percatarme del ardor que la extrema sequía traía consigo mi estómago se retorció, el vacío ya no sólo me estaba partiendo en dos sino que había agregado una desagradable sensación nauseabunda.


  Dejar ir es lo más difícil. Pero había que aceptar que en esta vida estamos solos y, por muy aterrador que eso suene, eso no te da el derecho de aferrarte de alguien más para sobrevivir. Eso es lo que me tocaba afrontar ahora. Solo que es tan difícil. Apreté con más fuerza la hoja que reposaba a mi costado derecho recordando la idea que me había convencido de terminar la temible firma. ¿Cómo puedes corresponderle a alguien que te entrega su corazón si el tuyo no te pertenece? Me senté suavemente en la cama, el sutil movimiento hizo que mi cabeza diera 100 vueltas, llevaba dos días sin comer, pero no tenía hambre. Abrí el cajón de mi buró y debajo de un par de libros saqué una pequeña cajita que delicadamente había escondido. Al abrirla, descubrí que ahí seguían, dos aros de oro, uno con un pequeño diamante, colgando de una delgada cadena dorada. Me les quedé viendo y voltee a ver mi mano izquierda. Otros dos aros dorados estaban posados en mi dedo. Me quité los anillos con mucha dificultad, era el primer paso para quedarme totalmente sola, dejar todo atrás para lanzarme con los ojos vendados pero completamente abiertos hacia un nuevo camino. Los puse sobre la palma de mi mano un segundo, apreciando su incomparable belleza antes de reunirlos con los otros dos en la pequeña cajita blanca.


  Me levanté, me envolví en una bata y salí de la recámara. Comencé a caminar por la casa como si fuera un museo. Las paredes estaban pintadas de recuerdos. Cada cuarto tenia un color distinto, tintes de cada momento compartido que hacían pasar por mi cabeza extractos de nuestra vida juntos. Al pasar mis manos por los muebles inertes un cosquilleo corría desde mis dedos hasta los rincones de mi mente en donde estaban guardadas hermosas historias y palabras de amor. Recorrí cada centímetro de la casa saboreando lagrimas saladas al escuchar las risas y los besos que permanecían escondidos entre los muros. La sequía que me tenía adolorida comenzó a permearse de reconfortante humedad. Eso es lo que necesitaba, necesitaba dejar salir todo para poder seguir adelante.


  Es difícil describir lo que mis manos y mis ojos descubrían durante el recorrido. Podía sentir su presencia, podía revivir los momentos vividos y, entre un sueño borroso, en ocasiones hasta podía llegar a verlo y percibir su aroma. Sabía que era una pequeña tortura y que no debería de estar haciéndome esto, nadie me estaba obligando a recorrer cada segundo de otra relación fallida, pero no podía evitarlo. Así que me mantuve en mi viaje a través del tiempo acariciando cada mueble y observando cada muro para escuchar la historia que tenían que contarme.


  La puerta de mi habitación me esperaba ansiosa de regreso. Podía sentir cómo el nudo en mi estomago comenzaba a agrandarse y con cada paso iba apretándome más y más. Llego el punto en el que me costaba trabajo respirar nuevamente, y aún no había cruzado la puerta. Puse mi mano sobre la perilla y acaricié el costado de la puerta de madera perfectamente barnizada. Su imagen comenzó a hacerse más clara frente a mis ojos, sus fuertes manos parecían estar justo abajo de las mías, casi podía sentirlas. Sus ojos me miraban fijamente y desde el fondo de mi mente lograba escuchar su voz.


  

    - Hubiera deseado haber tenido más tiempo contigo —había dicho


  


  Recordaba su mirada perfectamente bien, unos ojos que me gritaban, que me suplicaban, que dijera algo. Se quedó mirándome un momento más en absoluto silencio. Yo no pude decir nada. Mis ojos inundados con un llanto que no iba a dejar escapar y mi voz secuestrada en una garganta que se encontraba luchando entre la razón y el sentimiento.


  - Ojalá me hubieras dado una oportunidad para hacerte feliz —concluyó


  Solté la puerta y camine hacia mi cama, no voltee atrás, no quería encontrarme con su recuerdo mirándome mientras me alejaba. Y ahora, al estar acompañada con su fantasma, jamás me había sentido más sola.


  



  CAPÍTULO 37


  



  Llevaba ya mes y medio de vivir sola y no había salido huyendo, lo cual era un logro para mis estándares. La casa estaba medianamente limpia y todos los días me acordaba que tenía que comer, pues no quería preocupar a mi familia. Tenía la sensación de que mientras más se preocupaban por mí más débil me sentía y no quería volver a pasar por ese episodio. Mi ropa seguía sin quedarme, pero ya me había acostumbrado a usar cinturones.


  —¡Usas lentes! —dijo mi hermana al momento en el que abrí la puerta.


  —Los acabo de comprar, me di cuenta que mientras más tiempo paso frente a la computadora, más me dolía la cabeza.


  —Bueno, creo que es algo a lo que tendré que acostumbrarme —dijo volteando a ver mi escritorio que cumplía la doble función de mesa de comedor.


  —Creo que sí —dije un poco apenada, no había recogido los platos en… tal vez una semana.


  El negocio de fotografía parecía estar yendo bien. Pasaba los fines de semana fotografiando eventos y entre semana retocando las fotos. No tenía que hablar con muchas personas, ni salir a comer, ni usar maquillaje, y eso me sentaba muy bien por el momento. Sin embargo, Vanessa hacía que todo luciera más deprimente de lo que solía verse. Su saco blanco y sus pantalones rosa pálido hacían que mi blusa de tortuga negra y mis pantalones grises se vieran más oscuros, así como su cabello planchado hacía que mi colita de caballo se viera más despeinada. Intenté fingir que no me molestaba y la invité al comedor, desde donde no se veía mi acumulación de platos y comida rápida.


  —¿Quieres un café? —pregunté.


  —Claro. Vine porque finalmente llegó el libro que mandé hacer de mi luna de miel y quería enseñártelo. No son fotos como las que tú tomas, pero creo que están muy divertidas, —dijo con una gran sonrisa mientras me mostraba un bolso de lona con un par de libros adentro.


  Caminé con un par de tazas junto a ella y sacó el libro. Cabañas, esquís, fogatas y colinas nevadas protagonizaban las fotografías. Su boda había sido invernal y como tal habían ido a celebrar. En cada imagen a ella le brillaban los ojos y él la veía como un tesoro. Hacían una gran pareja. Pasamos hoja por hoja y en cada una tenía una historia que contar y términos que explicarme como “powder snow” y “après ski”.


  Mientras ella seguía hablando saqué otro de los libros que venían en la bolsa. Cada uno era temático. Éste era sobre su nueva casa. Fotografió el antes y el después de la remodelación. Cada mueble que compraron y hasta la lavadora. Ella sonaba muy emocionada de la nueva vida que tendrían juntos. Uno de los cuartos sería la oficina de ella, había decidido instalarla en casa ahora. Me dio risa como hace poco más de un año la habría criticado y le habría dicho que ella no tenía que cambiar su vida porque ahora estaban juntos. Tal vez me habría reído de la foto del lavavajillas y hubiera dicho algún comentario sarcástico. Esta vez no lo hice, al contrario, me di cuenta que estaba sonriendo al pasar cada imagen, y lo importante era que ella estaba feliz. Estaba contenta de lavar los platos y preparar la cena y eso es lo que quería, ¿qué derecho tenía yo de decirle que estaba mal?


  —¿Pero sí vas a seguir con la decoración o no? —pregunté


  —¡Por supuesto! Puedo hacer todo, es sólo que ahora siento que es algo que debo hacer en conjunto, ¿sabes? No me quiero tardar en tener una familia y quiero que todo esté en orden para cuando llegue.


  —Me da gusto por ti —y lo dije de corazón.


  Ella siguió hablando de cómo aún faltaban cosas por hacer en la casa. Quería tirar todo lo que había en el patio trasero y hacer un diseño de un jardín con una fuente. Me puse en estado automático, asintiendo con la cabeza mientras me la imaginaba en su casa. Era difícil comprender que era momento de dejar de verla como mi familia y entender que ella tendría su propia familia. Claro, no es como que no fuera mi hermana, pero de cualquier forma se sentía raro. Me preguntaba si ella había sentido lo mismo conmigo, o si todo pasó tan rápido que ni tiempo tuvo de sentirlo. Entonces me acordé de lo mucho que se había molestado cuando se enteró que había empezado a ver a Ander.


  No habíamos hablado de eso más allá de cuando fui a ver a mis papás y ella estaba ahí. Felipe no se había querido quedar, no se sentía tan cercano para invadir un momento “familiar” conmigo. No se lo dije, pero se lo agradecí en silencio. No dijeron nada, me dejaron hablar y hablar y yo logré decirles cómo había llegado a esta decisión sin desmoronarme. Ese día incluso me había peinado, no quería que me vieran como que había perdido la razón. Mi mamá quería que me regresara a vivir con ellos, ahora que Vanessa no estaba había más espacio, pero yo no quise. No quería volver a apoyarme en alguien para salir adelante. Mi papá me tomó de la mano y me vio con fuerza, no dijo nada más, no era necesario, entendía que me apoyaba y que si cambiaba de opinión era bienvenida.


  Vanessa no dijo nada hasta que logró encontrarme a solas en la cocina. Me preguntó que si ella había tenido algo que ver con mi decisión, que si creía que no lo aprobaba o algo que eso nunca fue su intención, sólo que no quería que fuera a tomar una decisión que me alejara de mi felicidad. La abracé y le dije que no era así. Desde entonces no tocamos el tema, aunque cada que iba a visitarme evidentemente era algo de lo que quería hablar, pero no se animaba.


  Mientras ella hablaba me percaté de que había un tercer libro en la bolsa. Lo saqué sin que ella se diera cuenta. Era del día de la boda. Pasé un par de hojas y ahí estaba mi vestido rosa y mi brazo entrelazado con mi ahora ex —esposo.


  —No tenemos que ver este —dijo intentando cerrarlo


  —Está bien, puedo verlo, no pasa nada —insistí


  No había visto su mirada esmeralda desde el día que se fue. Sus cosas ya no estaban, había mandado a alguien por ellas, al igual que la firma de los papeles, era preferible hacerlo sin vernos. La programación que veía por televisión se limitaba a canales de gastronomía para no tener que toparme con un corto de alguna película o, peor aún, alguna entrevista en vivo. Vaya que salía en muchas de las fotos. Pasé las hojas más rápido hasta que encontré una en la que salíamos las dos con Andrea y unas copas de vino blanco. Sonreíamos tan fuerte que hasta parecía que yo no estaba pasando por una crisis nerviosa en ese momento.


  Mi taza de café se había vaciado, lo que me dio la excusa perfecta para levantarme unos minutos de la mesa y esconderme en la cocina para recuperar en control de mis manos temblorosas.


  —¿Has visto a Andrea? —me preguntó desde la mesa


  —No. He hablado con ella por teléfono, pero no hemos podido vernos. Mis fines de semana han estado un poco justos —dije mientras rellenaba mi taza. Los fines de semana eran una excusa, realmente no tenía ganas de ver personas, ni de salir a lugares con ruido a donde tuviera que usar algo menos cómodo. Y ni se diga de ir a desayunar a esos lugares donde entra mucha luz.


  —¿Y cómo va su negocio?


  —Muy bien. También por eso no nos hemos visto, viaja mucho.


  Cuando volví a la mesa ya había guardado el libro nuevamente. Eso era probablemente lo mejor por ahora.


  —¿Puedes creer lo mucho que ha cambiado todo? —le pregunté.


  —No, la verdad no. Se siente como si todo pasara en cámara rápida.


  —¿Alguna vez te imaginaste que estaríamos en un momento así?


  —Ni siquiera por un momento —me dijo tocando mis lentes para aligerar la conversación.


  —Parecido tal vez, pero no exactamente así —le dije. Ella no me dijo más, sabía a lo que me refería. Muchas veces platicamos sobre cómo sería su boda y cómo serían nuestras vidas cuando las dos estuviéramos casadas. Diego siempre era parte de esas fantasías, incluso antes de que él y yo nos hubiéramos casado.


  Antes de irse me dijo que estaría en la playa en unas semanas. Felipe iría a arrancar el proyecto de unos condominios y estaban pensando rentar una casa para quedarse un tiempo, mamá y papá los acompañarían y aún había un cuarto libre. No tendría que hacer nada y podría recuperar un poco de color tirada sobre la arena. La idea de que me diera el sol no me parecía lo más atractiva en estos momentos, pero Vanessa podía ser tan insistente, a veces me la imaginaba trabajando en un call center en vez de decorando. Utilizó todo tipo de argumentos, incluso llegó a mencionar que era primavera y la temporada se merecía que saliera a disfrutarla. Logró sacarme un tal vez.


  


  CAPÍTULO 38


  



  La maleta estaba apenas a la mitad. Había pasado toda la noche empacando y desempacando, cambiando de opinión cada quince minutos. ¿Qué podía ser peor que pasar una temporada en compañía de dos parejas? Respuesta: hacerlo bajo el sol. No quería sentirme como el mal tercio, o quinteto en este caso. Y tampoco quería sentirme como la niña chiquita que va con mamá y papá de vacaciones. Mi papá me había hablado para preguntarme si no quería ir porque no tenía dinero, y que si era el caso que no me preocupara, que él cubriría los gastos. Eso ni siquiera se me había ocurrido, pero tan pronto lo dijo me di cuenta de que no, no quería sentirme así.


  Honestamente mi situación económica sí estaba complicada, pero no quería que ese fuera otro problema con el que lidiar en este momento. Lo de las fotos iba mejorando poco a poco, pero el mantenimiento de la casa se llevaba más de lo que esperaba. Así que tenía dos opciones, decirle a mi papá que efectivamente sí era una limitante o fingir que no y evitar que también se preocuparan por ello. Así fue como comencé a empacar…


  La luz ya iluminaba la cama blanca que había tendido para variar. Serían cerca de las 7 de la mañana, lo que me daba unas tres horas para tener todo listo. Me recosté unos segundos, si me dormía media hora y empacaba en 15 minutos… tal vez si me bañaba en 15 minutos podía dormir una hora en vez de media… Los ojos se me cerraban cuando sonó el timbre, una, dos, tres, cuatro, cinco veces.


  —¡¿Me quedé dormida?! —grité mientras brincaba de mi cama.


  Comencé a buscar un suéter, o algo para ponerme. Un chal fue lo que encontré sobre la silla de mi escritorio, azul, blanco y rojo, de lana y con flecos que le colgaban. Lo había encontrado mientras empacaba y lo había dejado ahí para deshacerme de él, jamás lo había usado. Me lo puse y comenzó a picarme, claro, por eso no lo había usado. Justo antes de salir corriendo hacia las escaleras logré ver el reloj con la periferia de mi vista 7:02.


  —¡No me quedé dormida! ¡Vanessa es una exagerada que seguro quiere llegar temprano! ¿Qué le pasa? —dije molesta mientras bajaba las escaleras a una velocidad intencionalmente lenta, para irritarla un poco más.


  Volvió a sonar el timbre. Ya me vengaré, iré un día a las 3 de la mañana a despertarla a ella. Abrí la puerta principal y grité ¡voy! mientras caminaba a la puerta que daba a la calle. Abrí de un solo golpe preparada para reclamarle que me hubiera despertado. Mi boca se abrió pero no salió ningún sonido. Mi mano tomó la manija aún con más fuerza, como una estatua de hielo que se endurecía de repente. Sentí el calor de mi cuerpo escaparse y de no ser por ese irritante chal probablemente me hubiera quedado completamente helada. Cerré la puerta de un golpe y me recargué contra ella, intentando recuperar la respiración. Me llevé la mano al pecho mi corazón seguía ahí y latía más rápido que nunca, mi piel estaba enchinada y mis rodillas habían olvidado su función principal. Me llevé las manos a la cara y la froté fuertemente ¿estaba soñando? Tres suaves golpes hicieron sonar la puerta de madera.


  —¿Me puedes abrir?


  Pensé en pellizcarme, pero me pareció muy infantil. ¿Cuántas veces no me había imaginado que veía a Diego? Tenía que ser producto de mi imaginación.


  —¿Por favor? —insistió.


  Me levanté y tomé la manija de la puerta una vez más. Con la mano izquierda intenté peinarme, aunque estaba segura que no serviría de nada. Abrí la puerta y sentí como si todo pasara en cámara lenta. El rechinido de las bisagras, la luz que se colaba entre las ramas del pino que estaba en la acera me molestaba los ojos, pero a pesar de ello lograba ver la dulzura de sus ojos chocolate. Su cabello oscuro estaba un poco más corto, apenas cubría parte de su frente, había perdido un par de kilos y el cuello de la camisa blanca le quedaba un poco flojo. Sus labios estaban tensos y sus manos escondidas en las bolsas de sus jeans azul oscuro.


  —Disculpa, ¿estabas ocupada? —preguntó


  Me quedé con la boca semi abierta, pero seguía sin poder emitir sonido, así que sólo negué con la cabeza.


  —Si es un mal momento puedo volver en otra ocasión —dijo alzando una ceja e inclinando un poco la cabeza apuntando hacia la calle.


  Negué con la cabeza una vez más. Nos quedamos callados por lo que pudo sentirse como una hora. Yo en la misma posición, una mano en la puerta, los ojos más abiertos que nunca, la boca abierta, labios temblorosos y garganta seca. El balanceándose sin mover los piel y evitando hacer contacto visual.


  —Uhm… —ogré decir en cuanto la incomodidad del silencio me descongeló por un segundo. Llevé mi mano izquierda a mi oreja, intentando domar infructuosamente un cabello que se escapaba.


  —Andrea me llamó —dijo finalmente —me contó todo


  —¿Quieres pasar? —dije y abrí la puerta. En silencio caminamos hacia la sala. Mi boca ya no estaba abierta, al contrario, ahora apretaba los dientes al grado de hacerlos rechinar. ¿Andrea le habló? ¿Por? Lo invité a sentarse. —¿Quieres algo de tomar?


  —Agua, por favor, —caminé a la cocina y reacomodé mi colita de caballo mientras lavaba un vaso con agua. No, eso no funcionaba. ¿Suelto? Sí, puede que suelto se viera un poco mejor. Podría ocultar mis ojeras con una especie de fleco. Me quedé viendo mi reflejo en la puerta del microondas. Me tallé los ojos una vez más para corroborar que no, efectivamente, había perdido la razón como temía. No, aquí seguía, podía escucharlo moverse incómodamente en el sillón.


  —Aquí tienes —dije mientras le daba el vaso que aún estaba un poco húmedo.


  —Gracias —dijo y volvió a evitar el contacto visual. Me senté en una silla frente al sillón y comencé a jugar con mis dedos, frotándolos, jalándolos, moviendo las muñecas…


  —Diego… —dije y me detuve. Una ola de emociones comenzó a inundarme desde lo más profundo. Se atoraba en mi garganta, pasaba por mis ojos, aceleraba mi respiración y ponía mi mente al borde de estallar. Ahí estaba, ¡sentado en mi sillón! No lo había visto en casi dos años y ahora estaba ahí, justo ahí y no tenía idea de qué decir, ni de cómo actuar. Mis dientes comenzaron a temblar haciendo un sonido molesto. Deseaba haberme servido un vaso con agua también, así podría distraerme tomándolo como él lo hacía, —¿Qué haces aquí? —fue lo único que se me ocurrió decir, aunque al decirlo no sonó como la mejor idea.


  —Llegué hace un par de horas —dijo. Me fijé en sus ojos una vez más, no era la única con ojeras en esta habitación —Como te decía, Andrea me llamó y tenía que confirmar que era cierto.


  —¿Que era cierto qué? —dije temerosamente.


  —Todo, Karla —dijo levantándose —todo. La razón por la que estamos ahorita mismo parados uno frente al otro como perfectos desconocidos, cuidando cada palabra que nos decimos.


  —Por favor no te vayas —dije mientras caminaba a las escaleras —dame un segundo, por favor.


  Subí las escaleras corriendo. Al llegar a mi cuarto busqué mi celular con desesperación, tenía que decirle a Vanessa que no podía venir por mí. Lo encontré y al desbloquearlo justo había un mensaje de Andrea.


  “Lo siento, espero que no te enojes conmigo, pero no podía seguir guardando secretos, aunque me lo hayas pedido. No decir nada es lo que te tiene así.”


  Me senté en la cama unos momentos y le escribí a Vanessa. Sólo dije que no iría, no dije la razón. Realmente no la sabía, pero Andrea tenía razón, no podía seguir en silencio. Cerré los ojos y bajé las escaleras. Diego seguía ahí, caminando de un lado al otro. Me vio bajar y esperó a que me acercara sin quitarme la vista de encima.


  —¿Por qué me dejaste, Karla? —me quedé inmóvil a un par de escalones antes de llegar a donde él estaba. No supe qué decir, no estaba lista. Al notar mi estado petrificado él tomó la iniciativa y caminó los centímetros que faltaban para llegar a mí —¿Fue por el trabajo o por algo más? —me preguntó sin más rodeos.


  —¿Cómo que por algo más? —logré decir


  —¿Estabas enamorada de él?


  —¿De qué estás hablando? Me fui porque no podía ser la razón por la que no siguieras tus sueños, porque sabía que era algo que siempre habías querido hacer y era tu oportunidad y si no me quitaba del camino no la ibas a tomar y…


  —¿Y qué te daba el derecho a decidir cuáles eran mis sueños? —me interrumpió —Los sueños cambian, tú eras el mío, el más importante.


  —Te fuiste, Diego —dije finalmente bajando los últimos escalones y caminando hacia la sala, no podía conservar el contacto visual. Si de por sí sus palabras me llegaban, lo que decía con sus ojos era más fuerte.


  —Me fui porque no pensé que esa fuera la razón por la que me dejabas.


  —¿Qué pensabas? —dije volteando de un solo golpe. Jamás me imaginé escuchar esas palabras, esas implicaciones.


  —¿Estabas enamorada de él?


  —¿De quién? —dije como impulso, en ese momento mi mente había quedado en blanco, sus ojos un poco cristalinos me habían hecho perder la consciencia de dónde estaba parada.


  —¿Cómo que de quién? ¡De tu esposo! ¡Del actor! —dijo alzando la voz como nunca antes lo había hecho.


  —Ya no es mi esposo —dije de inmediato


  —Dime la verdad.


  —Esa es la verdad.


  —¿Y todas esas fotos donde se veían muy alegres juntos? Necesitabas que yo no estuviera para irte con él, ¿o no?


  —¡Claro que no! Me fui porque no estabas, porque no soportaba estar aquí sin ti, porque sabía que tú estabas feliz finalmente haciendo lo que querías y yo no podía seguir viviendo viéndote por todos lados. Todo me recordaba a ti y estaba muy mal, Diego. Sí, él me ayudó, pero nunca te dejé por él. No puedo creer que hayas pensado eso.


  —Por eso me fui. No debiste haber decidido por mí.


  —Pero mírate, lo hiciste.


  —Pero no hubiera querido hacerlo, Karla. Entiéndelo, —caminó hacia mí, viéndome con esa pasión en los ojos que los hacían hablar por sí solos y me tomó de los brazos —Tú lo viviste. Cuando te ofrecieron el trabajo la primera vez, para irte a hacer la película. Dijiste que no. ¿Hubieras querido decir que sí?


  —Claro que no, yo quería estar contigo.


  —Lo mismo me pasaba a mí. Y me obligaste a base de engaños a hacer algo que no quería hacer.


  —No, Diego, tú sí lo buscaste, aplicaste y todo.


  —Y tú sí te fuiste. Te fuiste, hiciste la película, armaste una vida.


  —Pero no fue porque quisiera hacerlo.


  —¿A no?


  —¡No! Me fui porque no soportaba estar aquí sin ti.


  —Lo siento Karla, tienes que entender que no es fácil creer eso —dijo soltándome y caminando lejos de mí.


  —Pero es verdad. Hubiera cambiado esos dos años por haberlos pasado contigo.


  —Yo también los hubiera cambiado.


  —Perdón —fue todo lo que supe decir.


  —¿Por qué te divorciaste?


  —Porque él no era.. tú —y entonces no pude controlarme más y las lágrimas comenzaron a correr sin control, escapándose de mis ojos y desatando sollozos que me mantenían muda.


  —¿Por qué lloras? —dijo sentándose junto a mí. Frotaba sus manos incómodamente, sabía que una parte de él quería abrazarme, besar mi frente y consolarme como siempre lo había hecho, pero había una parte de él más fuerte que evitaba que lo hiciera.


  —Porque lo hice todo mal, porque no sé qué hacer ahora, porque jamás me había sentido tan perdida, porque… —me levanté y comencé a caminar por la sala, intentando calmarme pero internamente sentía como si una presa se hubiera desbordado, dejando salir todo lo que había estado conteniendo durante mucho tiempo. —Porque siempre he estado tan segura de que lo que hago tiene una razón de ser, que es lo mejor, y ahora nada tiene sentido. Porque te perdí y cuando lo hice dejé ir todo lo que me importaba y me perdí yo también. Porque llevo meses diciéndole a todos que estoy bien y soy la única que piensa que se lo creen. Porque no estoy bien, porque te extraño y te he extrañado por años. Porque sigues siendo en lo último que pienso cuando me voy a dormir y lo primero que cruza por mi mente al despertar. Porque cada que amanece, antes de abrir los ojos deseo que cuando los abra todo sea como antes y nada de esto sea real, y nunca sucede. Porque paso horas frente a la computadora todos los días sólo para evitar pensar en cómo hubieran sido las cosas. Porque sigo evitando ir a los lugares que frecuentábamos. Porque sé que ya nada va a ser como era antes y porque estás aquí, pero no estás conmigo.


  Diego se levantó del sillón y caminó hacia mí. Yo no podía mirarlo a la cara, no quería que me viera de esta forma, tanto esfuerzo por contenerme para nada. Me tomó de la barba y levantó mi cara, su rostro decía muchas cosas, pero por primera vez me costaba mucho trabajo leerlo. No dijo nada y me besó. Yo de inmediato lancé mis brazos a su cuello, deseando que el momento no tuviera fin. Por un momento creí que todo había sido un sueño y que él y yo éramos… él y yo.


  —Lo siento Karla, pero no sé si puedo regresar a lo que era —me dijo


  —Sé que no va a ser como antes pero…


  —No estoy diciendo que no, no estoy diciendo nada, pero, tienes que aceptar que esto es demasiado.


  —Sí —dije mirando al piso y deseando que mis rodillas dejaran de temblar.


  Diego comenzó a caminar hacia la puerta, dejándome atrás totalmente convertida en un caos de emociones. Nervios, emoción, ilusión y ahora… algo difícil de explicar. Escuchaba su voz a lo lejos, pero no lograba comprender lo que me decía mientras se alejaba. ¿Así habrá sentido él cuando yo crucé la puerta del departamento aquella noche? ¿Yo había sido capaz de hacerlo sentir de esta forma? Una ola de culpa entró en mi cuerpo al mismo tiempo que lo hizo el sonido de la puerta al cerrarse.


  


  CAPÍTULO 39


  



  Ya había pasado una semana y aún me costaba trabajo creer que Diego fuera parte de mi vida nuevamente. Después de que salió de la casa esa mañana todo se veía diferente. Me había quedado parada ahí, incrédula durante lo que sentí habían sido horas. Tantas veces me había imaginado cómo sería verlo una vez más, tocarlo, besarlo… que por momentos dudaba que hubiera pasado en realidad. Era el vaso de agua que aún estaba sobre la mesa de la sala lo que servía de evidencia de que no había enloquecido, y que en verdad había estado ahí.


  Hoy se cumplía el octavo día desde que lo había visto y al abrir los ojos me percaté de que mi rostro tenía una leve curvatura que no sentía tan sincera desde hacía demasiado tiempo. No nos habíamos visto, pero la esperanza de volverlo a encontrar me daba la fuerza necesaria para despertar. En mi estómago aún permanecía el nudo que se había creado a base de culpa y era ese nudo el que se aseguraba de que la sonrisa no durara mucho tiempo. ¿Y si las heridas son más profundas que nuestra historia?


  Andrea me visitó al día siguiente de que Diego estuvo aquí. Pensaba que tal vez estaría molesta, pero no por ello estaba arrepentida de haberlo llamado. Yo, en cambio, le agradecía profundamente que lo hubiera hecho. Una mezcla de orgullo, confusión, malas decisiones y arrogancia, entre otras cosas, me habían prohibido ser yo quien levantara el teléfono.


  —¿Lo has visto? —le pregunté


  —No. Me imagino que se estará quedando con sus papás, no ha ido a la casa


  —Me quedé esperando ayer toda la tarde que me llamara o que volviera… ¿Crees que me quiera volver a ver?


  —Karla, yo creo que sí, no habría renunciado a su trabajo y volado desde el otro lado del mundo si no quisiera


  —Es lo que yo me digo, pero, ¿debería llamarle yo?


  —Yo no lo creo —dijo mientras preparaba un té en la cocina —debes darle tiempo. Sé que tú quisieras que de la noche a la mañana estuvieran tomados de la mano y caminando por las calles sonrientes, pero no es tan fácil.


  —Las heridas tardan en sanar…


  —Pues yo no lo vería tanto así como heridas, eso suena un poco drástico


  —Drástico pero cierto. Ayer, mientras le decía cómo pasó todo vi en su cara algo que no había visto antes. Jamás había dudado de lo que le decía y esta vez no me creía.


  —Dale tiempo y ponte en sus zapatos. ¿Tú le creerías a la primera?


  Las palabras de Andrea me ayudaron para ver todo desde otra perspectiva. No quería aceptarlo porque dolía, dolía saber que él sentía que lo había cambiado por alguien más, que él creyera que había visto en otro hombre algo mejor de lo que tenía con él. Y dolía saber que era yo quien lo había hecho sentir así. Le había dado el tiempo que necesitaba, bueno por lo menos eso creía. Ocho días de silencio eran más de lo que yo podía soportar. ¿Realmente cómo quería que las cosas cambiaran si yo no lo hacía? Si seguía sentada en la misma silla y durmiendo en la misma cama esperando que todo a mi alrededor se acomode y entonces yo caiga bien librada encima del orden.


  Me paré de la cama y corrí a mi clóset. En la parte de abajo había guardado una caja con cosas que había etiquetado como demasiado dolorosas y que era momento de abrir. Entre ellas el último contacto que había tenido con Diego después de haberlo dejado, junto con las llaves del departamento. Me senté en el suelo y volví a abrir aquel sobre que llevaba meses doblado de la misma manera.


  Recorrí con mis ojos las frases de aquella carta que me habían tocado en lo más profundo y que aún se instalaban en mí. Palabras que yo sabía que aún eran sentimientos, si tan sólo las cuidaba de la forma que merecían.


  
    “Yo sé que me amas, me amas tanto como yo te amo, porque nadie te conoce tan bien como yo…”

  


  
    “Me desgarra la idea, te lo juro, me está matando, pero creo que sería muy egoísta hacer que te quedes en donde no quieres estar.”

  


  
    “…si lo que necesitas es tiempo para darte cuenta de que somos el uno para el otro, eso es lo que te daré, porque le estoy apostando a que la distancia te hará ver que lo que tú y yo tenemos no lo encontraremos en ningún otro lugar.”

  


  Y así leí la carta cincuenta veces más adquiriendo de ella lo que necesitaba para descubrir qué hacer. La metí en mi bolsa junto con el resto del sobre. Abrí mi cajón de la mesa de noche y redescubrí los anillos que una vez ahí había guardado. No tenía derecho de volver a ponérmelos, pero sí los llevaría en el corazón con la cadena que en algún momento me acompañó durante días difíciles.


  Saqué una maleta y empaqué con gran velocidad, como si estuviera a punto de huir, tenía prisa de empezar, o más bien de dar el primer paso para recomenzar el camino a mi felicidad, a nuestra felicidad. Esas palabras que había escrito con su propia mano aún vivían, estaba segura. Antes de salir me detuve en el marco de la puerta y voltee a ver la casa vacía. Me tomé unos momentos para recordar los últimos años que, a pesar del dolor, me habían hecho crecer y me habían dejado recuerdos, personas, enseñanzas y experiencias que valoraba.


  Mi papá fue quien abrió la puerta esta vez y sin decir nada tomó mi maleta y caminó hacia mi antigua recámara.


  —Gracias por ser tan comprensivo en que esté de regreso —le dije mientras él dejaba mi maleta sobre la cama.


  —No necesito ser comprensivo, esta siempre será tu casa y tú eres y siempre serás mi niñita, aún cuando puedo notar que tus decisiones ya no son las de una niña pequeña.


  —¿Estás decepcionado?


  —Eso nunca —me dijo tocando la punta de mi nariz que, para él, equivalía a un abrazo de oso.


  —Nunca estuviste de acuerdo con lo de Ander, ¿o sí?


  —Yo no soy quién para decirte qué hacer, ese rol ya lo viví hace muchos años. En lo que en verdad nunca estaré de acuerdo es en que no estés feliz, porque al final, eso es lo único que cuenta.


  Me encerré en mi vieja recámara y reacomodé las cosas un poco para distraerme y, la verdad, también para perder el tiempo y prolongar un poco más el siguiente paso de mi plan. Me lancé a la cama y saqué mi teléfono. Comencé a escribir las primeras palabras, pero mis dedos temblaban demasiado como para tener coherencia.


  Sé que me pediste tiempo para procesar todo y te voy a respetar con esa petición. También sé que las cosas no desaparecen, no se borran y no se pueden ignorar, pues pasaron y el hecho de que eso haya sucedido es parte de lo que nos hace quienes somos. Sin embargo, creo que pueden existir nuevos comienzos y que para que eso se logre hay que regresar al origen y ver las cosas como siempre lo fueron, aún cuando ahora seamos dos personas distintas. No somos extraños, en el fondo seguimos siendo los mismos locos y románticos que no podían esperar para estar juntos. Tú me lo escribiste una vez y quiero que sepas que yo tampoco podía esperar más. Así que aquí estoy, en el inicio. Siempre tuya, Karla.


  Terminé el mensaje y lo releí cientos de veces para convencerme de que estaba listo. Finalmente hice clic en el botón de enviar y cerré los ojos mientras la barrita color verde indicaba que mi texto había sido enviado. Tomé el teléfono entre mis brazos y lo abracé como si fuera un oso de peluche. Me quedé acostada aún con la ropa puesta. No sabía qué más hacer, así que sólo me quedé así, en la misma posición, sin quedarme dormida, sin levantarme, sin hacer nada más que mirar las paredes de mi habitación y recordar aquellos tiempos cuando jamás me habría imaginado que estaría en esta posición.


  Mi celular sonó y no me atreví a ver lo que decía. Tenía pánico de que fuera un mensaje de Diego que hiciera que mi corazón terminara por romperse en cientos de piezas. Pero podrían ser buenas noticias… O también la posibilidad de que fuera un mensaje publicitario que me haga perder mi tiempo… Dejé de analizar opciones y me atreví a mirar.


  Sal.


  No decía más que eso así que seguí la sencilla instrucción y bajé las escaleras. Mi mamá y mi papá estaban en la cocina platicando, seguramente sobre el caos de hija que tenían pues el tono de voz que utilizaban era casi imperceptible. Abrí la puerta con cuidado para que mi presencia no se notará y lo logré con éxito. Ahí estaba, sentado en la banqueta con sus manos frotando su cabello.


  —Hola —dije suavemente


  —Hola —dijo al levantarse


  —Viniste.


  —No pude evitarlo. No voy a mentir, sigo molesto, pero bueno, aquí estoy.


  —¿Qué te hizo venir? —dije nerviosamente


  —¿Por qué crees que estoy aquí?


  —No lo sé Diego —dije cerrando los ojos y respirando profundamente, —¿por qué estás aquí? —tenía muchas teorías pero no quería sacar todas mis ilusiones de un solo golpe y que se cayeran al vacío de repente, no podría soportarlo. Necesitaba escucharlo a él, solo a él.


  —Estoy aquí porque nunca he dejado de extrañarte, porque pienso en ti todos los días, porque a pesar de que estaba del otro lado del mundo tú seguías siendo la razón por la que me esforzaba día tras día. Eres mi inspiración, Karla, eres mi razón por la que hago las cosas, por la que quiero ser un mejor hombre, por la que quiero hacer todo. No creas que yo no estuve mal cuando me fui. Me fui porque estaba molesto, estaba confundido y pensé que tal vez necesitabas tiempo para poner en orden tus ideas. Cuando vi que no, estuve muy mal. Sobre todo estaba muy enojado, pero de cierta forma creía que un día todo iba a desaparecer y tú y yo íbamos a seguir siendo tú y yo. Nunca me llamaste.


  —Pensé que estabas feliz. Y no es como que necesitara poner mis ideas en orden, sino que necesitaba una anestesia porque vivir sin ti es intolerable. Tú tampoco me llamaste…


  —Pensé que estabas feliz —dijo con una sutil risa y se acercó a mí. Pasó sus dedos por mis mejillas mirándome fijamente y pude notar cómo el enojo comenzaba a diluirse y sus hermosos ojos recuperaban la nobleza que me enamoraba.


  —Somos un par de necios —dije


  —Siempre lo hemos sido


  —¿Qué sigue ahora? —dije mordiendo suavemente mi labio inferior, tembloroso.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Quisiera volver a empezar. Quiero volver a conocerte.


  —Yo también quiero volver a hacer eso


  —¿Podemos volver a ser tú y yo? —me atrevía a preguntar


  —Pero no va a ser como antes. No significa que sea algo malo tampoco. Tu cabello luce algo distinto, incluso te sientes un poco diferente. Pero al ver tus ojos sigues siendo tú. He pasado muchos meses fingiendo que no te necesito, pero al estar así se siente como si nada hubiera cambiado y me vuelvo a enamorar de ti. Aunque no sea como nos recuerdo y no vaya a ser como era, sigo queriéndote, sigo enamorado de ti. Tanto tú como yo sabemos que será distinto y que hemos cambiado, pero estoy dispuesto a hacer que funcione.


  —No pensé que iba a volver a estar contigo, pero nunca dejé de amarte. No me importa lo que pase, no voy a volver a dejar que te me escapes.


  Me jaló para ponerme entre sus brazos. Unas lágrimas de emoción dejaron marca en su camisa blanca y yo puse mis brazos alrededor de su cuerpo, ejerciendo tanta presión como mi fuerza lo permitía. La sensación de estar junto a él superaba cualquier expectativa que hubiera tenido en mis fantasías de reencontrarlo. No había explicación, simplemente me sentía completa. No había espacio para pensar en lo que había pasado, hubiera pasado o fuera a pasar. Simplemente estábamos ahí y eso era suficiente. Comenzó a besar mi cabeza, mi frente y mis ojos, hasta llegar a mis labios. Fue un beso como el de la primera vez, que te toma por sorpresa, que no planeas y que te llena de un hormigueo que se cuela por todo tu cuerpo, inundándote de felicidad, de tranquilidad y que le da sentido a todas esas frases que dicen que el tiempo se detiene y el mundo deja de girar. Realmente no podía pensar en nada más que en ese momento.


  —No vuelvas a elegir mis sueños por mí —susurró en mi oído


  —Te lo prometo


  —Si te vas, te llevas todo, Karla. No sólo eres la mujer que amo, eres mi mejor amiga, mi compañera, mi confidente, mi todo. Nada tiene sentido si no estás tú para compartirlo conmigo.


  —No voy a ir a ningún lado, no soportaría pasar un segundo más sin estar contigo, —acaricié su cabello como cuando se lo quitaba de sus ojos. Su mirada sincera, tierna, llena de vida. No había nada que disfrutara más que observar la forma en la que me veía. Acaricié su cara lentamente, asegurándome que era real.


  No había nada más real. La primera vez nos enamoramos en un día, fue una conexión mágica que evitó que dejáramos de pensar el uno en el otro desde ese momento. La magia no se había ido y, esta vez lo volvíamos a hacer. Entre nosotros no se necesitaba tiempo, unos instantes eran suficientes para que todos esos sentimientos que nos enlazaban recuperaran su fuerza y salieran de donde los habíamos forzado a guardarse. Pero esta vez, no iban a esconderse en ningún lado.


  
    FIN
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